《谎言之皇》 The Emperor of Lies

我想，要求暂停出版与大屠杀相关的小说或许是个强人所难的事，但至少，我们可以让自己挪开视线，暂时逃离那些作品，并得到片刻喘息的空闲。尤其是那些卖弄文学素养、自命不凡的小说，就像在2009年发行时被大肆宣传的获奖作品，那部从本质上被过度高估的《善良者》51一样；不仅如此，另一部作品也紧随其后，那就是瑞典作家史蒂夫・塞姆桑德伯格的《谎言之皇》52。这些作品被所谓的“精致文笔”填充得满满当当，它们唯一的成就，或许是成功引起了人们对那毫无情感与道德感的空虚内核加以关注。

书中的皇帝名为查姆・莫德恰伊・鲁姆科夫斯基53，他是“最年长的犹太人”，自1940年5月起，他开始对被纳粹封锁的波兰罗兹市犹太人区实行独裁统治。通过实施奴隶制协作政策，他将这个塞满20万犹太人的社区改造成一个由小工厂和小作坊组成的综合体，以生产商品换取食物供应。鲁姆科夫斯基声称，他由此让罗兹市避免了被迅速毁灭的命运。的确，这个犹太人区一直坚持到1944年夏天，是最后一个被纳粹清理的区域，可与此同时，也有五万人因为疾病和营养不良死在这里，数万人被送往60公里外的切尔姆诺死亡营，一个大屠杀营地。最终，鲁姆科夫斯基坐上了最后一批离开罗兹市的卡车，被押往奥斯维辛集中营。

从此以后，鲁姆科夫斯基一直是个引起激烈争论的苦闷话题，主要是因为我们对他过于了解，更对历经四年残酷遭遇的罗兹犹太区（实际上是都市化的奴隶营）知根知底。除了有些公式化的犹太人区记事簿（官方和非官方事项的日常记录）外，还有门德尔格・罗斯曼拍下的照片，以及约瑟夫・泽尔科维奇和达维德・西拉科维克所写的私人日记。塞姆桑德伯格熟知这些，并大量利用了此类素材，他的写作研究工作带有一层近乎迂腐又卖弄学问的学究气息。然而，真相的无情是绝不可能借由小说家的手段来强加的。1942年9月，当鲁姆科夫斯基面临最后通牒，被要求交出老人（即65岁以上的老人）和小孩，以拯救犹太人区那些适合劳作的“健全”居民时，他直言不讳道：“当一个破碎的犹太人站在你面前，”他说，“我必须砍断四肢来拯救躯体……我像强盗一样来到你身边，夺走你心中最珍贵的东西。”

在自己的书中，塞姆桑德伯格对许多材料进行了逐字逐句的引用，这令一个问题横亘在脑海中：将这些内容小说化的意义在哪儿？他还在鲁姆科夫斯基那已经足够令人震惊的简历中增加了不少小道消息，包括猥亵女孩的谣言，并生动形象地描述了他对养子的恋童癖好和虐待。这样做的意义又在哪儿？难道那些为人所知的真相对于这本内容堪称奢华的小说而言，仍然不够残酷、不够绝望、不够恐怖吗？唯一的借口是，小说想借此表达某些无法被档案馆容纳的共情或立意。但是，在这部自始至终都保持无情姿态，通篇乏善可陈的沉闷作品中，没有任何段落表现过同理心，一个标点符号都没有。

比大量的、像是为了“以防万一”而准备的历史材料更糟糕的，是写作本身。毫无疑问，从写作技巧来看，塞姆桑德伯格是一个颇具天赋的作家。书中描绘犹太区风貌的段落，比如那里的街道和建筑、孩子们的住所等等，都被刻画成了灰暗的诗篇。但是，这样的写作手法对整本书而言无济于事，因为塞姆桑德伯格想把我们的脸狠狠塞进冰冷而恐怖的信息流里。书中的人们被折磨，被肢解，被用各种能想象到的方式处以极刑——而这些恰恰是现实中发生过的事；或许是怕这些还不够，“体贴”的塞姆桑德伯格又精心赘述了发生在笼中鸟和老鼠身上的大屠杀。

当一个名叫“大肚皮”的怪诞角色被犹太警察用铁钩把他的眼睛生生挖出来时，塞姆桑德伯格完全进入了亢奋状态，并对这幅画面进行了如下描写：“随着血液的流淌，被挖出的眼球像是一颗裹着油腻褐色薄膜的鸡蛋一样，在那根线上悬挂着。”你不禁想问作者：专门写出这样的句子，做出这样独特的比喻，是否给您带来了别致的满足感？

《谎言之皇》便是靠大量类似的桥段编织而成的，尽管在大多数情况下，这些暴行的施暴者并非德国人。至于令人难忘的角色特征（比如鲁姆科夫斯基），步步逼迫的密谋，或是从无尽的残酷、痛苦、背叛和恶意（其中很大一部分是犹太人施加给犹太同胞的）中得到的救赎，均是难以在这本书中找到的内容。书中还有数不清的与儿童命运有关的篇幅，让这部本就看不到一丝柔软的作品更加令人糟心。

这不禁会让你怀疑，塞姆桑德伯格创作这部愚笨的小说时，到底在想些什么。这部作品也让人开始思考个人经历与创作此类小说所需要的道德水准之间的关系。我不是那种认为作家必须从集中营里幸存下来才有资格写这类小说的迂腐人士，可是，若你曾拜读过亚历山大・索尔仁尼琴54的《伊凡・杰尼索维奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）、普里莫・莱维的《如果这是一个人》（If This Is a Man），或者H. G.阿德勒那部惊心动魄的《全貌》（Panorama），一定会下意识地拿他们作为对比，要知道，这些作者仅仅使用脑海中的回忆，以及真实的、非虚构的描述，便能塑造出震撼人心的作品。与这些揭露了难以言说的邪恶真相、原始又鲜活的证词相比，塞姆桑德伯格的拙劣成果仅仅是一堆长达672页的脚注。