第8章 钢与魂

王建国的工牌被镶进车间荣誉墙那天，周铁山失踪了。

林远找遍全厂，最后在废弃的职工澡堂发现了老人。氤氲的水雾中，周铁山正对着斑驳的镜子擦拭身体——那具瘦骨嶙峋的躯体上布满伤疤，左肋下方还有个硬币大小的金属植入物。

“1969年珍宝岛战役的纪念品。“老人注意到林远的目光，拍了拍那块凸起，“苏联人的流弹，取出来会要命。“

水珠顺着他的脊梁滚下，在腰际凝成一道分界线——那是长期接触重金属导致的皮肤异色，像半截生锈的铁链。

——

档案室里，林远翻出了泛黄的《红旗厂事故记录册》。

王建国的名字排在第七页，前面还有六行用红笔圈出的记录。最上面那行写着：“1982.4.3周铁山试验新型淬火液时爆炸，左小指截肢“。

翻到末页，他发现了更震撼的内容——从1958年建厂至今，共有47名工人因技术试验伤亡，每个人的名字后面都跟着手写的改进措施。王建国那栏写着：“加装焊接烟尘实时监测系统“。

“看这个。“刘大柱突然推门进来，手里捧着个落满灰尘的铁盒，“建国留下的。“

盒子里是王建国私藏的车间隐患照片，最早可追溯到三年前。最后一张拍摄于他去世前夜，画面里样机的裂纹旁用红笔画了个箭头，指向控制柜里某个不起眼的继电器——上面贴着汉斯集团的logo。

——

深夜的实验室，林远将王建国的照片扫描进AI系统。

当三维模型构建完成时，警报声骤然响起——系统检测到样机的裂纹扩展模式与汉斯集团专利描述完全吻合。这意味着德国人早就知道产品存在致命缺陷，却故意隐瞒。

“果然如此......“周铁山的声音从背后传来。老人手里攥着本发黑的笔记，封面上写着《超低温钢材未完成研究 1979-1983》。

笔记内页密密麻麻全是手绘的分子结构图，有些被血迹浸透。在最后一页，林远看到了令人震惊的内容——周铁山四十年前就推演出自修复材料的理论模型，但因“不符合当时工业水平“被上级叫停。

“现在能实现了。“林远调出AI模拟结果，“用脉冲电磁场激活纳米颗粒，正好弥补您当年缺的超算能力。“

周铁山突然剧烈咳嗽起来，鲜血溅在屏幕上。老人却笑了：“用我的命换来的数据，总算没白费。“

——

次日的全厂大会上，林远播放了AI还原的事故全过程。

当画面显示汉斯集团继电器在凌晨3:01分准时释放过载电流时，工人们集体起立怒吼。只有周铁山安静地坐在第一排，缺指的手掌轻抚着王建国空荡荡的座位。

“从今天起，所有进口设备拆解检查。“林远宣布时，大屏幕同步弹出新制定的《技术安全红十条》，第一条就是“禁止任何形式的带病作业“。

刘大柱突然走上台，将一枚锈迹斑斑的铆钉放在讲桌上：“这是建国工具箱里的。“老焊工转向周铁山，“师父，该您了。“

在全厂注视下，周铁山缓缓起身。老人从怀里掏出个小布包，展开是半截发黑的锯条——1958年第一台国产轧机的试制工具。

“今天开始，这叫《技术传承仪式》。“他将锯条和铆钉并排镶进荣誉墙，“死人看着活人，活人看着机器。“

阳光透过天窗照进来，那半截锯条在墙上的投影，恰似一道崭新的安全警戒线。