第7章 匠人之殇

测试成功的第七天，王建国倒在了焊接台上。

林远赶到医院时，医生正在宣读诊断书：“镉中毒引发多器官衰竭，焊接时吸入的金属烟尘加速了病情恶化。“

病床上的王建国面如金纸，却挣扎着指向窗外——厂区方向正腾起滚滚黑烟。

“3号车间......“他嘶哑道，“样机......裂纹......“

——

事故现场触目惊心。

林远踩着满地泡沫灭火剂冲进车间，发现样机的核心部件裂开一道手掌宽的缝隙。周铁山正跪在裂缝前，用最原始的气焊枪进行修补，火星溅在他裸露的小臂上，烫出一个个焦黑的圆点。

“温度传感器失灵了！“刘大柱拽着断裂的电缆吼道，“德国人埋了后门程序，凌晨三点准时超温！“

林远捡起烧变形的控制芯片，突然发现上面刻着微小的德文字母：Zurück（德语：归还/回溯）。这是汉斯集团对逆向工程的赤裸嘲讽。

——

重症监护室里，王建国的呼吸越来越微弱。

“师父......“他颤抖的手从枕头下摸出个U盘，“这是我整理的......全厂设备漏洞......“

周铁山接过U盘时，徒弟的手突然垂落。监护仪上的心电图拉成一条直线，同时窗外响起刺耳的防空警报——这是红旗厂建厂以来第一次为普通工人鸣响哀悼汽笛。

林远在整理遗物时，发现王建国手机里存着数百条录音。最新一条是昨夜23:59分录制的：“德国人的系统有古怪，我得去守着样机......“

——

葬礼那天下着冻雨。

全厂工人穿着统一配发的防护服列队，这是林远在事故后紧急推动的改革。周铁山却固执地穿着洗白的旧工装，任由雨水顺着脖颈灌进衣领。

“建国是第六个。“刘大柱在墓前低声说，“八七年老张死在淬火池，九二年小李被齿轮绞碎......“他掰着手指数完，突然拽住林远，“你们写的那些安全条例，是用我们的命换来的！“

林远这才注意到，墓碑旁还摆着五个锈迹斑斑的安全帽，每个都用红漆写着名字和日期。最旧的那顶写着“周铁山 1982“，帽檐上有道狰狞的裂痕。

——

当夜，林远闯进周铁山的宿舍。

老人正在灯下擦拭一枚勋章——1978年全国科学大会奖，背面刻着“奖给红旗厂技术攻关组“。

“王建国的U盘里有汉斯集团的完整罪证。“林远将笔记本电脑转向老人，“包括他们故意在华销售缺陷产品的邮件往来。“

周铁山戴上老花镜，突然僵住。邮件里赫然提到“测试中国工人的生命代价“。老人猛地咳嗽起来，鲜血溅在键盘上，正好盖住那句“预计事故率可提升30%“。

“明天开始智能监测全覆盖。“林远的声音像淬了火的钢，“每个工位装传感器，危险操作强制停机。“

周铁山望向墙上王建国的遗像，终于点了点头。月光透过窗棂，将安全帽上的裂痕投影在老人脸上，像一道永不愈合的伤疤。