第2章 镜中暗影

雨水敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。

林晚星站在公寓的浴室里，盯着镜子中自己苍白的倒影。手腕上的伤口已经重新包扎过，白色纱布在灯光下显得格外刺眼。她轻轻触碰那道包扎，指尖传来隐约的刺痛。

十五年前的那个雨夜，她也是这样站在浴室门口，看着母亲躺在浴缸里，手腕上的伤口像一张咧开的嘴。血丝在水中缓缓扩散，像某种诡异的水生植物。那时的水声与现在的雨声重叠在一起，让林晚星感到一阵眩晕。

她猛地拧开水龙头，用冷水拍打脸颊。水滴顺着下巴滑落，分不清是自来水还是汗水。

“只是职业风险。“她对着镜子里的自己说，声音在空荡的浴室里显得异常清晰，“就像外科医生可能会被手术刀划伤一样。“

但镜子里的女人眼神闪烁，显然不相信这套说辞。

回到书房，林晚星打开笔记本电脑，调出今天的咨询记录。光标在空白文档上闪烁，等待她客观、专业地描述那场灾难性的初次会谈。她的手指悬在键盘上方，却迟迟没有落下。

窗外一道闪电划过，瞬间照亮了整个房间。在那短暂的光明中，林晚星注意到书柜最上层的一个牛皮纸信封——母亲留下的遗书，十五年来她从未有勇气再次打开。

雷声轰然炸响。林晚星收回目光，强迫自己专注于屏幕。

“来访者陆沉舟，30岁，男性，主诉PTSD症状...“她机械地输入着标准格式的文字，但当描述到玻璃碎片划伤手腕的瞬间，她的手指停了下来。

那瞬间陆沉舟的眼神——从疯狂到清醒，再到某种难以名状的震惊——像烙印一样刻在她的记忆里。那不是单纯的愧疚或惊恐，而是一种...认知。仿佛他在那一刻看穿了她精心构筑的所有防御，看到了那个躲在专业面具后面的、伤痕累累的林晚星。

电脑屏幕因长时间无操作而变暗，映出她模糊的轮廓。林晚星合上笔记本，转而拿起陆沉舟的纸质档案。她翻到最后一页，再次阅读那行小字：“曾获国际冲突报道最高荣誉'无畏之声'奖，因阿马尔市场事件主动放弃领奖。“

什么样的会人在经历创伤后，拒绝可能带来治愈的认可？林晚星皱起眉头。除非...他认为自己不配得到任何形式的救赎。

这个念头像一根刺，扎进她的思维。她太熟悉这种自我惩罚的模式了。

手机突然震动起来，屏幕上显示一个陌生号码。林晚星犹豫了一下，还是接了起来。

“是林晚星医生吗？“一个年轻女性的声音，干脆利落中带着隐隐的焦灼。

“我是。您是哪位？“

“陆丹淼，陆沉舟的妹妹。“对方语速很快，“我哥刚才回家时状态很不对劲，全身湿透，不停地说'我又搞砸了'。我在他外套口袋里找到了你的名片。“

林晚星握紧了手机：“他现在情况如何？“

“浴室里，我听到他在吐。“陆丹淼的声音低了下来，“他回国三个月，这是第四次酒精中毒。前几位心理医生都被他气跑了，你是唯一一个他事后还会提起的。“

林晚星微微挑眉：“他提起我？“

“说你看他的眼神像在看一个'有趣的标本'。“陆丹淼轻笑一声，那笑声意外地让林晚星想起陆沉舟那种不带笑意的弧度，“这在他那里算是夸奖。我哥一向讨厌廉价的同情。“

窗外的雨声渐大。林晚星走到窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下：“陆小姐，心理咨询有严格的保密协议，我不能——“

“我不是来打听咨询内容的。“陆丹淼打断她，“我只是想告诉你，如果你决定放弃他，我完全理解。但如果你还愿意试试...“她停顿了一下，“我哥值得被拯救，尽管他自己不这么认为。“

林晚星望着自己在雨痕交错的窗玻璃上的倒影，那张脸被扭曲成支离破碎的片段：“为什么这么相信他？“

电话那头沉默了几秒。

“因为我十二岁那年，父母车祸身亡，是我哥放弃留学机会回来把我养大的。“陆丹淼的声音突然变得柔软，“他在战地报道的那些年里，每次出发前都会给我留一封信，就放在床头柜抽屉里。他说如果他不回来，那至少我还有这些话。“

林晚星的心脏猛地收缩。十二岁——正是她失去母亲的年龄。

“陆小姐，我从不给来访者或家属承诺。“她听见自己说，“但我会尽一个专业人士的全部能力。“

挂断电话后，林晚星久久地站在窗前。雨水在玻璃上绘出变幻莫测的图案，就像人心里的伤痕，看似随机却又遵循着某种隐秘的逻辑。

她想起陆沉舟档案里那张获奖照片——站在废墟前的年轻记者，眼神锐利如刀，充满改变世界的决心。那时的他，可曾想过自己会成为心理咨询室里的“高阻抗患者“？

林晚星轻轻抚摸着手腕上的纱布。也许，她想着，有些伤口必须被看见，才能开始愈合。

---

霓虹灯在潮湿的街道上投下扭曲的倒影。

陆沉舟坐在酒吧最角落的位置，面前摆着第五杯威士忌。酒精灼烧着他的喉咙，却无法驱散脑海中那个画面——林晚星手腕上渗出的鲜血，和她眼中一闪而过的惊慌。

那惊慌不是因为他，他确信。是那道旧伤疤被触碰时，她本能的条件反射。

“再来一杯。“他敲了敲吧台，声音嘶哑。

酒保看了他一眼：“哥们，你确定吗？你已经——“

“我说，再来一杯。“陆沉舟抬起眼睛，那眼神让酒保立刻闭上了嘴。

新倒的酒在昏暗灯光下呈现出琥珀色，像极了林晚星办公室里的台灯。陆沉舟厌恶自己的联想能力——战地记者的职业病，总是不自觉地在陌生环境中寻找熟悉的元素，仿佛这样就能在混乱中建立一丝秩序。

就像在阿马尔市场那天，他注意到那个卖地毯的老人有着和父亲一样的灰白鬓角。就在他分神的瞬间，炸弹落了下来。

“李明哲！趴下！“

记忆中的尖叫声与酒吧里的音乐重叠在一起。陆沉舟的手一抖，酒液洒在手上，冰凉黏腻，像血。

“操。“他低声咒骂，抓起纸巾粗暴地擦拭。但越擦越脏，就像他试图用酒精洗刷的记忆，反而愈加清晰。

“找到你了。“

一个熟悉的声音从头顶传来。陆沉舟不用抬头也知道是谁——他妹妹陆丹淼正居高临下地瞪着他，身上还穿着医院的护士服，显然是刚下班就直接杀过来了。

“别管我。“他嘟囔着，又灌了一口酒。

陆丹淼直接夺过他的杯子，重重放在一旁：“又来了？自暴自弃的戏码？“她毫不客气地挤进他对面的座位，“这次是因为什么？又梦见李明哲了？“

“闭嘴。“陆沉舟猛地抬头，眼中闪过一丝危险的光芒。

但陆丹淼从不被他吓到。从小到大，她是唯一敢直接挑战他底线的人。“不，该闭嘴的是你。“她压低声音，“你知道我今天给谁打电话了吗？你的心理咨询师，林晚星。“

陆沉舟的身体僵住了：“你干什么？“

“确认一下我哥有没有又把一个专业人士气到辞职。“陆丹淼直视他的眼睛，“结果你猜怎么着？她说她会尽力。“

这句话像一记闷拳，打在陆沉舟胸口。他想起咨询室里林晚星平静的眼神，和那道被他划破的伤口。她不了解他，不了解他内心深处的黑暗，不了解他根本不值得任何人的“尽力“。

“她不该那么做。“他最终说道，声音低沉得几乎听不见。

陆丹淼叹了口气：“哥，不是每个人都会离开。就像我没有，就像李明哲不希望你这样——“

“别提他！“陆沉舟突然拍桌而起，引得周围几个顾客侧目而视。他的呼吸急促，眼前浮现出李明哲最后的样子——那顶总是歪戴的棒球帽被炸飞了，露出他平时最在意的发际线。

陆丹淼没有退缩。她站起身，轻轻握住哥哥颤抖的手：“回家吧，我给你煮醒酒汤。“

陆沉舟想甩开她的手，但酒精和疲惫让他力不从心。他任由妹妹牵着自己走出酒吧，走进冰凉的雨夜。雨水打在脸上，像无数细小的针刺。

“她手腕上有道疤。“他突然说。

陆丹淼疑惑地看了他一眼：“谁？“

“林医生。“陆沉舟盯着远处模糊的霓虹灯，“旧伤疤，就在我今天划伤她的地方。“

陆丹淼沉默了一会儿：“所以你才这样？因为伤到她了？“

陆沉舟没有回答。但答案在他心里震耳欲聋——不，是因为他看到了那道疤时，认出了与自己灵魂相似的伤痕。这让他恐惧。

---

阳光透过百叶窗，在咨询室地板上投下条纹状的阴影。

林晚星正在重新布置房间。昨天的玻璃碎片已经清理干净，地毯上的血迹也被专业清洁过，但她还是换了一块新的。现在，她站在椅子上，调整墙上一幅抽象画的倾斜角度。

“需要帮忙吗？“

一个声音从门口传来。林晚星差点从椅子上跌下来——陆沉舟站在那里，穿着简单的白衬衫和深色休闲裤，头发微微湿润，像是刚洗过澡。与昨天的混乱相比，今天的他看起来清醒而克制。

“陆先生，你的预约在下午三点。“林晚星平稳地从椅子上下来，拍了拍手上的灰尘。

陆沉舟走进来，手里拿着一个文件袋：“我知道。我是来送这个的。“他将文件袋放在茶几上，“关于PTSD的最新研究资料，还有...我的战地笔记复印件。也许对治疗有帮助。“

林晚星掩饰住惊讶，保持着专业的表情：“谢谢，我会认真阅读的。“她示意沙发，“既然来了，要提前开始吗？“

陆沉舟摇摇头，目光落在她重新包扎过的手腕上：“我是来道歉的。昨天的事...不可原谅。“

“在治疗过程中，这种事时有发生。“林晚星平静地说，“重要的是我们如何处理后续。“

陆沉舟盯着她看了几秒，突然笑了：“你知道吗？我最讨厌的就是你这种永远冷静的态度。“他的语气中没有昨天的攻击性，反而带着某种疲惫的好奇，“就像昨天你流血的时候，第一反应还是安抚我。正常人都会生气，会害怕，但你...“

“心理咨询师也是人，陆先生。“林晚星打断他，“我当然有情绪，只是选择不在治疗时间表达。“

“那现在呢？“陆沉舟向前一步，距离突然拉近到超出专业范围，“现在是治疗时间吗？“

林晚星闻到了他身上淡淡的松木香，混合着一丝不易察觉的酒气。他的眼睛在阳光下呈现出琥珀色的透明感，里面闪烁着她读不懂的情绪。

“不是。“她后退一步，重新建立安全距离，“但依然不是讨论我个人感受的合适场合。“

陆沉舟的表情变了变，像是预料到她的反应：“你手腕上的疤，是怎么来的？“

同样的问题，但语气完全不同——不再是挑衅，而是一种奇怪的迫切。林晚星感到那道旧伤在纱布下隐隐作痛，仿佛在回应他的询问。

“我说过，这与——“

“与治疗无关，我知道。“陆沉舟叹了口气，“只是...我看到了那道疤，然后...“他似乎在艰难地寻找合适的词汇，“我看到了你。“

这句话像一把钥匙，轻轻转动了林晚星心锁的某个齿孔。她第一次感到自己的专业面具出现了一道裂缝。

“我们都有不愿触碰的过去，陆先生。“她轻声说，“区别在于，我学会了与之共处。“

陆沉舟的目光在她脸上搜寻着什么，最后点了点头：“我会准时来下午的预约。“他转身走向门口，又停住脚步，“对了，我妹妹昨天打扰你了，抱歉。她从小就爱多管闲事。“

林晚星想起电话里那个坚定的年轻声音：“她很关心你。“

“是啊，不幸的是。“陆沉舟的语气轻松了些，“她坚持要请你来家里吃饭，说是要替我这个'无可救药的哥哥'道歉。当然，我会告诉她这违反职业道德。“

他离开后，林晚星打开那个文件袋。最上面是一沓学术论文，下面则是一个黑色笔记本。她小心翼翼地翻开第一页，上面用潦草的字迹写着：“阿马尔市场，10月15日，晴。老人说他的地毯能飞，就像《一千零一夜》里的魔毯...“

林晚星轻轻合上笔记本，心跳莫名加速。这不是普通的治疗资料，而是陆沉舟最私密的记忆——他主动将它们交到她手中，就像交出了一部分自己。

窗外，阳光依旧明媚。但林晚星知道，在陆沉舟内心的某个角落，永远停留着一场不会停歇的沙尘暴。而现在，她正被邀请走进那片风暴。