第6章 烟蒂烫穿的星空

上海青旅的霉味呛得人喉头发紧，林小羽蹲在207号房门口，指尖捻着半截烟蒂——滤嘴处薄荷味的咬痕，和沈砚改错题时啃笔帽的齿印一模一样。

管理员踢开脚边的泡面桶：“那小子走前非要在墙上刻字，押金都扣光了。”手电筒光柱扫过潮湿的墙纸，小羽的瞳孔突然收缩——烟头烫出的焦痕连成歪斜的北斗七星，第七颗星的位置钉着张便利店小票，背面是沈砚的字迹：「沿第七颗星方向走」。

凌晨的肿瘤医院走廊像条冰冷的金属隧道。小羽攥着导航软件狂奔，手机显示沈砚的智能手表定位正在3号楼闪烁。转过防火门时，她撞见护士推着抢救床冲进电梯，床尾垂下的手腕上系着褪色的红绳——是她去年庙会求的平安扣。

“沈砚！”她扑上去时被保安拦住，抢救床轮子碾过她掉落的帆布鞋。心率监测仪的警报声里，她听见自己指甲抠进掌心血肉的声音，混着护士的呵斥：“胃出血昏迷也敢偷跑出去？不要命了！”

混沌中有人拽住她胳膊，沈砚姑姑的白大褂染着血渍：“他下午拔了输液管，说要给你买生日蛋糕。”她塞来沾血的手机，锁屏壁纸是张模糊的偷拍照——物理决赛那天，小羽蹲在图书馆储物柜后看直播的侧影。

住院部天台积着昨夜的雨，小羽在备用楼梯间找到沈砚。他裹着泛黄的病号服蜷在通风管后面，右手还握着半融化的草莓蛋糕，奶油混着血丝淌到腕间的红绳上。

“北斗七星……”他烧得糊涂，指尖在空中虚划，“你说过……迷路就沿着第七颗星……”

小羽扯开他衣领，锁骨下方贴着心电监护仪的电极片，皮肤上布满紫红色淤点。她突然想起熔掉的金牌吊坠，金属边缘沾着的根本不是胶痕，而是他咳出的血渍。

“救护车来的时候，你为什么不接电话？”她掰开他紧攥的左手，掌心里是枚USB存储器，“这是什么？”

沈砚的睫毛在高热中颤动：“决赛的备用方案……用你名字注册的专利……”他忽然剧烈咳嗽，指缝渗出的血滴在USB表面，“评委说……只要有大学接收，就能换保送……”

远处传来姑姑的呼喊，沈砚用最后力气把她推向安全通道：“快走！我妈在找主治医生……”他喘着气吐出最残忍的谎言，“她说……说你再出现，就停掉我爸的呼吸机。”

小羽在末班地铁上打开USB。全息投影在车窗上铺开星空图，沈砚的虚影站在病房窗前讲解：“这个航天器对接模型，是以你的错题本为灵感……”视频突然晃动，画面外传来医生的惊呼，他转身时露出后背大片淤青——是连夜搬运实验器材撞的。

“生日快乐。”十七秒的黑屏后，他沙哑的声音混着心电图杂音响起，“蛋糕在便利店第三个冰柜，密码是你解开的第一道极坐标题答案。”

车窗外掠过“南京南站”的指示灯，小羽摸出口袋里熔化的金牌吊坠。SY&LXY的刻痕正在发烫，像颗微型恒星在掌心燃烧。她忽然看懂青旅墙上的北斗七星——第七颗星指向的并非方位，而是他们初遇那天的日期。

列车进站时，她撕开蛋糕包装盒。腐烂的草莓酱里埋着枚钻戒，戒圈内刻着16Hz的频率数。广播突然插播紧急新闻：“上海某医院患者挟持呼吸机逃离……”

地铁在隧道中疾驰，钻戒的棱角硌得林小羽掌心发疼。腐烂的草莓酱黏在戒圈上，像团凝固的血痂。广播里循环播放的紧急新闻突然中断，取而代之的是沈砚姑姑沙哑的嗓音：「请捡到呼吸机的市民速联系华山医院……」

小羽猛地站起来，戒指从指缝滑落，滚进座椅底下的阴影里。她跪下去摸索时，指尖触到张被碾皱的缴费单——患者姓名栏填着「沈明远」，日期却是三天前。原来沈砚父亲根本没等到转院，呼吸机失踪时，监测仪上的波浪线已经平了整整十二小时。

便利店冰柜的照明灯坏了，小羽掀开第三个冰柜的挡板，腐臭味扑面而来。沈砚预定的草莓蛋糕早已霉变，奶油层下凸起方形的轮廓。她徒手挖开烂掉的蛋糕坯，挖出个密封袋——里面是沈砚的清华录取通知书，边缘焦黑卷曲，像是从火堆里抢出来的。

「他用保送资格换了你爸的ICU床位。」姑姑的声音从身后传来，白大褂兜里露出半截烧焦的合同，「评委说专利必须挂名校学生，他当天就退了学籍。」

小羽攥着通知书后退，后背撞上货架。袋装泡面簌簌掉落，她突然看清那些生产日期——全是沈砚在便利店打工时特意藏的临期食品，保质期截止日都标着「林小羽生日」。

肿瘤医院的天台布满雨凇，小羽踩着冰壳翻过围栏。沈砚蜷在废弃空调外机后面，左手挂着偷来的呼吸机导管，右手正往冻僵的膝盖上贴暖宝宝。见到她时，他本能地用病号服遮住脖颈——那里埋着化疗用的PICC管，胶布下渗出黄脓。

「戒指呢？」他嗓子像被砂纸磨过，「我攒了三年便利店积分……」

小羽扯开他衣领，PICC管的针头随着动作歪斜，血珠滚落在呼吸机屏幕上。她突然想起青旅墙上的北斗七星，第七颗星正对着此刻的月亮：「你爸昨天走了，为什么不告诉我？」

沈砚的瞳孔在月色中收缩，呼吸机突然发出尖锐的警报。他伸手去捂她的嘴，手背的留置针被扯脱，血线溅在氧气面罩上：「嘘……这台机器连着监护室，我妈以为我爸还……」

远处传来纷乱的脚步声，小羽摸出那块熔化的金牌吊坠，金属边缘在呼吸机外壳上剐出火花。沈砚忽然夺过吊坠按进配电箱，整栋楼的灯光应声熄灭。黑暗里，他滚烫的额头抵住她颤抖的肩：「抱紧我，就像开学那天你撞撒我的习题集。」

太平间的白炽灯管滋啦作响，小羽看着护士推开093号柜。沈砚父亲的遗体口鼻处结着冰霜，右手却诡异地蜷成拳头。姑姑用手术钳撬开僵直的手指，一枚生锈的怀表滚出来，表盖内贴着泛黄的照片——十六岁的沈砚在领奖台上鞠躬，背景里有个模糊的马尾辫身影，正踮脚偷拍。

「他攥着这表撑了三天，」姑姑的镜片蒙上水雾，「就为等小砚拿到你生日那天的监控录像。」

小羽点开沈砚旧手机里的加密文件。画面晃动得厉害，是便利店监控视角——去年今日，沈砚在收银台下跪了二十分钟，只为调整摄像头角度，让零点整的取景框能同时装下冰柜里的草莓蛋糕和她的储物柜。

末班地铁的玻璃映出两个依偎的影子。小羽把呼吸机导管缠在腕间，沈砚正用留置针在车窗上画函数图像：「这是心跳频率曲线，每次你在考场咬笔帽，我这里就会……」

他突然剧烈咳嗽，血沫星子喷在玻璃上。小羽伸手去擦，却发现他画的是个爱心函数，极坐标方程里藏着她名字的缩写。隧道灯光扫过时，血迹恰好填满函数间隙，像颗被划破的心脏。

「下雪了。」沈砚指着车窗外飞舞的碎光。那其实是隧道顶脱落的磷粉，但在缺氧的眩晕中，小羽真的看见十七岁那年的初雪落下来，掩埋了便利店、医院和所有来不及说出口的「再见」。