第5章 雪夜共振的秘密

图书馆的暖气发出细微的嗡鸣，林小羽的指尖无意识摩挲着钢笔上的刻痕——“共振频率：16Hz”。沈砚的侧脸被台灯镀上一层柔光，他正用这支笔在草稿纸上推导电磁场公式，笔尖沙沙划过纸面，像在书写某种隐秘的暗号。

“这道题的关键是找到谐振腔的固有频率。”他忽然停笔，指尖点了点她试卷上的红叉，“就像你总记不住公式，但每次听我讲题时，眼睛会亮一下。”

小羽托着下巴笑：“沈老师，这是物理还是心理学？”话音未落，沈砚的校服口袋突然震动，他瞥见屏幕上的医院号码，手指猛地蜷起。

“我去接水。”他起身时碰倒了保温杯，红枣茶泼在草稿纸上，洇湿了刚画好的共振曲线。小羽盯着他仓皇的背影，突然发现他最近总在挂断电话后，偷偷删除通话记录。

深夜便利店的白炽灯刺得人眼眶生疼。沈砚将最后一箱矿泉水垒上货架，腕骨处的淤青被冻得发紫。店长把工资塞进他手里时嘟囔：“下月排班减半，总部要裁临时工。”他攥着钞票的手指紧了紧——父亲术后复查的费用，还差三千。

玻璃门突然被推开，寒风卷着雪粒扑进来。小羽裹着羽绒服站在收银台前，鼻尖通红：“沈砚，清华招生办的邮件为什么在你垃圾箱里？”她举起手机，屏幕上是她偷拍的照片——保送资格复核通知，标红的截止日期就在后天。

货架阴影里，沈砚的喉结滚动了一下：“我爸的病历卡在审核流程，他们需要担保人。”他低头拆草莓蛋糕的包装，奶油蹭到袖口，“姑姑在帮忙找关系，你别……”

“你连我也要骗吗？”小羽抓住他手腕，袖管滑落露出一截绷带——是前天搬货时被铁架划破的伤口。她突然想起钢笔上的共振频率，声音发颤：“你说过，两个人的频率一致，痛苦也该共振。”

沈砚沉默着把蛋糕推给她，转身去擦早已干净的货架。冰柜的冷气裹住他单薄的脊背，在小羽眼里凝成一道雾蒙蒙的墙。

月考当天，小羽在考场嗅到淡淡的血腥气。沈砚的钢笔漏墨了，他徒劳地用袖口擦拭试卷，右手虎口结痂的伤口裂开，在答题卡上蹭出暗红痕迹。交卷铃响时，他伏在桌上剧烈咳嗽，掌心攥着带血丝的纸巾。

“你发烧为什么不说！”医务室里，小羽掀开他额前的碎发，电子体温计显示39.8℃。沈砚挣扎着摸出手机，屏幕上是姑姑的短信：「担保人已找到，明天带资料来清华」。

他抓住她指尖按在发烫的眉心：“保送资格拿到了，但我得提前去BJ参与项目……”

话音被破门而入的班主任打断：“林小羽！年级排名51，就差一名！”陈老师把成绩单摔在床头，“你妈妈在校长室，说要让沈砚立刻转学。”

初雪在深夜悄然而至。小羽蹲在银杏巷尽头的路灯下，将撕碎的月考卷折成纸船。沈砚的脚步声从身后传来，雪地里留下一深一浅的脚印——他右腿还缠着纱布，下午翻墙去校长室时摔的。

“我拒绝了清华的项目。”他把暖宝宝塞进她手心，“姑姑说可以等高考后……”

“你疯了吗！”纸船在小羽掌心捏成团，“你爸爸的复健费怎么办？我们攒的钱根本不够……”

沈砚忽然解开校服纽扣，露出内侧缝着的口袋——里面是一沓皱巴巴的钞票，每张都用便签纸标着日期。“便利店工资，家教费，还有……”他喉结动了动，“我卖了奥赛金牌。”

雪落在小羽睫毛上，融成温热的水珠。她想起他最近总穿高领毛衣，原来是为了遮住空荡荡的脖颈——那条挂奖牌的银链子不见了。

“下周我去上海参加物理决赛，奖金够撑三个月。”他低头给她系围巾，呼吸白雾模糊了镜片，“等我回来，我们一起把月亮砸个洞。”

便利店暖光穿透雪幕，将两人影子投在斑驳的砖墙上。沈砚转身离去时，小羽忽然看见他背包侧袋露出一角文件——清华项目的录取通知，日期分明是今天。

凌晨两点，小羽在书桌前疯狂刷题。钢笔尖突然断裂，墨水晕染了“共振频率”的刻字。她摸出手机，给沈砚发的最后一条消息仍显示未读：「骗子，你的频率乱了」。

窗外雪势渐猛，掩埋了银杏巷的足迹。而在去往上海的高铁上，沈砚正用缠着绷带的手修改项目申请书——他将“保送生”三个字重重划掉，在申请人一栏写下：「林小羽」。

上海冬雨细密如针，沈砚缩在青旅上铺的床角，充电线垂下来像条奄奄一息的蛇。手机屏幕在凌晨三点亮起，映出他虎口结痂的伤口——决赛时钢笔突然漏墨，他徒手掰开卡住的笔尖，血珠渗进草稿纸的褶皱里。

二十三条未读消息浮在锁屏界面，最新一条是五分钟前的：「便利店说你辞职了，金牌到底卖给谁了？」他拇指悬在键盘上方，窗外的霓虹灯牌正好切到红色，「手术顺利」四个字在雨幕中模糊成血色的光晕。

充电宝发出最后一声嗡鸣，黑暗吞没了那句正在输入中的「其实我……」

林小羽把冻僵的脸埋进围巾，鼻尖蹭到沈砚残留的薄荷味。凌晨五点的便利店空无一人，她正踮脚去够货架顶层的草莓蛋糕——昨天新来的店员说，沈砚临走前预付了三个月的蛋糕钱。

「密码是你生日。」店长打着哈欠递过小票，背面有串潦草的数字。收银机「叮」的一声弹开时，零钱盒里突然滚出枚银色圆片——是奥赛金牌被熔成的吊坠，背面刻着「SY&LXY」，边角还沾着便利店标签的胶痕。

寒风撞开玻璃门，卷着雪粒扑在货架上。小羽攥着吊坠往医院跑，羽绒服兜里震动的手机显示「妈妈来电」，她却突然在急诊室拐角刹住脚步——沈砚姑姑的白大褂下露出半截石膏，正扶着输液架往手术室挪。

「小砚的腿……在上海摔的？」姑姑的咖啡杯在自动贩卖机前摇晃，「他非要睡青旅省钱，结果楼梯灯坏了。」

小羽盯着咖啡杯沿的唇膏印，是沈砚惯用的薄荷味。上周视频时他镜头总对着天花板，原来不是怕她看见逼仄的房间，而是藏起打着石膏的右腿。

物理决赛颁奖礼正在直播，小羽缩在图书馆储物柜后面，用校服罩住手机屏幕。镜头扫过三等奖名单时，她突然按下暂停——沈砚的座位上放着熟悉的黑色保温杯，杯盖倒扣着当烟灰缸，积了七八个烟头。

「他不抽烟的。」小羽戳着周航发来的消息记录，「除非焦虑症发作。」去年沈父病危时，他曾在天台捡过烟蒂，被她发现后红着眼说「就这一次」。

直播画面突然切到后台，沈砚正一瘸一拐地追着评委：「申请书真不能改了吗？她比我更需要……」话音被淹没在掌声里，他手中攥皱的纸页特写一闪而过——申请人姓名栏涂改三次，最终定格的「林小羽」洇着团墨迹，像朵未绽的梅花。

最后一班地铁呼啸而过，小羽在空荡荡的车厢里拆开顺丰文件袋。保送复核材料散落一地，沈砚的病历复印件飘到脚下——胃出血诊断日期，正是他声称去上海参赛的那天。

她突然想起那支断裂的钢笔。墨水瓶被打翻在申请书复印件上，16Hz的刻痕正在溶解，而沈砚的微信头像不知何时换了——照片角落露出半截青旅床头，用烟头烫出的痕迹连起来，是北斗七星的形状。

手机突然震动，上海区号的陌生来电在寂静中格外刺耳。小羽握紧吊坠按下接听，电流声里传来熟悉的咳嗽，混着雨声和模糊的电子音：「您拨打的用户已关机……」

车窗倒影中，她看见自己把金牌吊坠按在胸口，像按下某个跨越经纬度的共振按钮。隧道灯光忽明忽暗，下一站指示灯亮起猩红的光——南京南站。