第一章 中轴线形成的轨迹

第一节 中心与中国

“中国”这一名称从何而来？带着这样一个问题去追寻历史，我们不难发现，“中国”这一名称源于中国古代文化，“中国”含有“中央之国”的意思。“中央之国”的思想源于生活在黄河流域的氏族，他们比同时代的其他部落氏族更早一些进入农耕社会。在农业生产和农耕生活中，人们经过与自然灾害的长期斗争，特别是与洪水的斗争，对天地运转、节气变化、植物生长有了经验性的认识。黄河流域等比较先进的农耕文明更是成为周边部落氏族向往的中心。由此，“中”在古代先民的心目中很早就形成一种观念，即先进的生产和生活方式。换句话说，这种先进的生产方式与生活方式就是黄河流域的农耕文化与生活。此后，在人们心目中逐渐演变成黄土地居中的思想意识。例如，在中国古代先民创立的“阴阳五行”学说中，就确定“土”的位置在中央；同时，在各种颜色的土中，又认定“黄土”在中心或中央。在今北京中山公园（社稷坛）内就有这一典型文化现象。

北京社稷坛为正方形祭坛，用五种颜色的土堆积而成，象征着中国辽阔的大地和领土。其中，东面为青土，南面为红（赤）土，西面为白土，北面为黑土，正中间为黄土。五色土也象征天下五个方位，代表着东、南、西、北、中。在中国传统文化中，五个方位又与其尊崇的神物相结合，例如，东方尊太嗥（háo），辅佐为木神；南方尊炎帝，辅佐为火神；西方尊少昊，辅佐为金神；

北方尊颛顼（zhuān xū），辅佐为水神；正中尊黄帝，辅佐为土神。

从崇尚黄土地到崇尚明黄色，是中国由原始社会走向封建等级社会的一个显著标志。在中国封建社会中，人们不仅崇尚黄土地，还尊崇黄颜色，黄颜色被演绎为一种皇权和高贵的象征。封建社会大一统的核心思想或观念就是皇权、皇帝，而皇权、皇帝的标志性颜色就是黄颜色。例如，皇宫建筑要用黄色琉璃瓦，皇帝在正式场合要穿黄色的龙袍或马褂等。北京城作为古代社会的帝都，其城市基础色调是灰墙灰瓦的城墙、街巷、胡同和四合院，而在城市中心区域则是红墙黄瓦的宫殿建筑。这种大面积使用红墙、黄琉璃瓦的建筑形式，可以说是北京城作为封建帝都的一个显著标志。

在远古中国流传着“大禹会诸侯”的故事。传说，大禹在成功治理水患后，为了了解天下究竟有多少氏族部落，决定在黄河流域的涂山拜会天下氏族部落的首领。当时，得到消息的氏族部落首领都来了，同时还带来了各种各样的拜会礼物。在这次拜会上，大禹成了受人尊敬的中心人物，成为“万王之王”，也就是在各氏族部落首领之上令人尊敬的人物。大禹之后，中国进入了阶级社会，出现了第一个朝代—夏。从禹的儿子开始，中国历史上陆续出现了王、天子、皇帝和大一统多民族国家。在大禹拜会天下氏族部落首领后，他还办了一件大事，就是将各氏族部落首领送来的不同样式的青铜器统一铸成九个大鼎，以九鼎象征天下一统和最高礼仪制度。由此，“九”不仅是个位最大的数字，还成为中华文化中最尊贵的数字，是只有天子才能享受的数字—“九五之尊”。之后，中原大地出现“九州”与“五服”。

九州是传说中的中国上古地理区划，说法不一，《尚书·禹贡》认为是冀州、兖（yǎn）州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州和雍州这九个州。“九”在中国古代社会中有最大、最多的含义。当时人们认为，九州可以涵盖天下。由此，九州也是远古中国的别称。

在北京的皇家园林圆明园中就有一处核心景区，名“九洲清晏”，属于“九洲景区”，位于圆明园前湖北岸，与正大光明殿隔湖相望，是圆明园中的重要景点，也可以说是代表中国古代皇家园林政治文化、园林文化最具特色的景点之一。有人会问，为什么“九洲景区”重要？其根源就是它象征着国家的统一和多民族的团结，是中华大一统的象征。

九洲景区在规划设计上也体现了这一文化思想和现象：九洲景区以圆明园后湖为中心，环湖形成九个岛屿式的景区，即九洲清晏、镂月开云、天然图画、碧桐书院、慈云普护、上下天光、杏花春馆、坦坦荡荡和茹古涵今。这些景区簇拥着后湖，不仅使山水、建筑、景观浑然一体，又突出了皇权“一统九州，天下和谐”的政治意愿。由此可见，国家的统一、多民族的团结在中华民族有着悠久的历史和文化传统，是凝刻在中华民族血脉中的文化精髓。现在，一提及圆明园，人们只知道“西洋楼”，不知道“九洲景区”，这是圆明园园林艺术展示上的一种不足。在圆明园展示教育中，我们既要注重遗址的保护，又要注重中华优秀传统园林艺术的展示，既要有西洋景观，又要展示好中国园林景观。

在九州中，冀州不仅名列首位，还因其地势居中，山水环抱，成为首善之区。

《朱子语录》曾经概括说：冀都天地间，好个大风水。山脉从云中来，前面黄河环绕。泰山耸左为龙，华山耸右为虎，嵩山为前案，淮南诸山为第二重案，江南五岭诸山为第三重案，故古今建都之地皆莫过于冀都。“冀”指华北大平原，作为建国立都之地，北京又是理想的地方。

永定门外大街路西铁道南侧燕墩上有乾隆皇帝《御制帝都篇》，论述了中国古代各个时期都城的优势，分析了北京优越的地理位置和作为都城的优势：“惟此冀方曰天府，唐虞建极信可征。右拥太行左沧海，南襟河济北居庸。”赞美了北京建都的天然形胜。

中国古代先民讲究的“五服”，是一种适应原始社会生产关系的社会结构。五服的核心是帝王居中心，然后从京畿逐渐到边远藩属国均臣服于帝王的理想分区和管理模式，也是古代帝王治国安邦的原始思想。这种思想进一步引申，就是围绕中央和服务中央的思想和意识。古代先民认为，大一统国家要有一个中心，这个中心从地域上讲，就是帝王所在的区域，即都城。在都城中还要以宫城（皇宫）为中心、为核心。由五服图可以看出，核心是中央，或是帝都，然后是围绕帝都的五服，由近及远的顺序分别是甸服、侯服、绥服（也称“宾服”）、要服和荒服。

何谓“五服”？据《国语·周语》记载，周穆王时祭公谋父曾解释过“五服”，大意是说以王居住地为中心，按相等远近作正方形或圆形边界，依次划分区域，最近的为“甸服”，然后是“侯服”“绥服”“要服”“荒服”，是为“五服”。

在距今2500多年的春秋战国时期，学术思想兼容并包，空前开放，中心、中央的思想有了升华，这就是孔子关于“中庸”的思想及论述。孔子认为“不偏为中，不变为庸”。《中庸》说：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”其意思是说，喜怒哀乐等感情还没有抒发出来的时候，叫作“中”；抒发出来而又完全符合礼义的标准，叫作“和”。“中”是天下的根本，“和”是天下的通途。能达到中和的境界，天地就会各安其位，正常运行，万物也会正常生长。

我们常说中国的“中”是一个长方形再加上一竖。这一竖不能写偏了，写偏了“中”字就不好看了。在学习书法的过程中，“中”字的一竖非常讲究，既要悬肘、悬腕，又要“中锋”行笔，而且要求用笔垂直于纸面，左右环视，做到不偏不倚，准确地在“□”的正中攒足气力，先藏锋，然后有力度行笔，确定在“□”正中。“中庸”之道，比毛笔“中”字的文化内涵要博大精深，其中既有规范要求，又有做人、处世的思维和方法。有人讲“庸”字，认为是平庸，事实上儒家所说的“庸”字含有广泛应用和实践之含义。例如，“庸”字拆开是由“广”“手”“用”三个字组成，“广”就是在一种原则下具有普遍意义；“手”就是强调亲自动手，具有实践的含义；“用”就是应用。有人概括儒家强调的“中庸”，是在待人接物时采取不偏不倚、调和折中的态度。这还是字面上的解释，不偏不倚的深刻含义则是坚持中正或公正，强调的是坚守原则，其中的调和与折中更深刻的含义是包容与宽容。《吕氏春秋·慎势》云：“古之王者，择天下之中而立国，择国之中而立宫，择宫之中而立庙。”也就是说，帝王的位置应该是天下之中，而帝王的住所（宫殿）应该在都城的正中，帝王的宗祠应该在皇宫之中。由此可见，中心、中正在中华文化之中是尊贵的象征。

从中华五千年的历史来看，中心的思想、中正的意识是深入人心的，是融入中国思想文化建设中的，被人们称为“尚中”。“尚中”是中国文化最显著的特征之一。人们常说的“中式”就是这样一个概念。“中式”是什么？其文化内涵中很重要的内容包括中心、中正、左右对称，中心就是核心；中正就是不偏不倚；中心明显，左右对称，是为了维护或衬托中心。中医也讲究中心，这个中心就是人。中医认为，人在天地之间，受天地等自然环境变化的影响，为此，要以人为本。中医认为，人体的大脑和脊椎是人体的中心，各种器官左右排列，有左右、阴阳之区分；人体四肢的活动，也依靠大脑和脊椎，为此，人们要保护好处于人体之中的大脑和脊椎。

将中心、中正的思想引入建筑，以及确定建筑朝向，是古人根据对天体和大自然的观察而归纳总结出来的。例如，在方位认定上，古人认为正南北方位比正东西方位重要。这是因为如果南北方位正，东西方位自然也就正；如果南北方位能分辨出来，东西方位也自然能找到。由此，在中国古代的四大发明中，有一项发明是“指南针”。为什么要先正南北？这是因为南北朝向有自然标识可以作依据。古代先民在与自然界打交道的过程中发现：白天，人们可依据太阳的投影确定南北的方向；夜晚，人们可依据北斗星的位置确定北极的方向，从而找出南北。由此，在古代先民的印象中，南北方位更加重要，向南能感受阳光，向北能观察北斗七星。有了南北，自然可以找到东西。据有关科学家考察，不仅人类可以依据太阳、星光确定方向，大部分候鸟在天空中长时间飞行时也依靠太阳和星光来辨别方向。例如，有一种叫“滨鸟”的候鸟，在飞行过程中，白天通过分析太阳的偏光定方向，夜间则通过星星的偏光定方向。

古代北京城市的主要建筑也体现了人类的这种智慧成果。辽代北京城的建筑多坐西朝东，反映了契丹人追逐太阳的生活习俗，主要建筑是迎着太阳升起的朝向。北京西山大觉寺修建于辽代，是北京地区比较少见的坐西朝东的寺院建筑。从金代开始，历经元、明、清，北京城市的主要建筑受中原文化影响，坐北朝南，主要宫殿都坐落在贯穿城市南北的中轴线上。这种建筑布局和朝向，既反映了儒家正统文化的思想，又适合北方自然环境特点：北方冬季漫长、寒冷，白天房屋需要充足的日照。同时，因为北京是都城，要有明确的朝向和定位，而贯穿城市南北的中轴线就是最明显的城市坐标。有了明确的南北定位，左、右（东、西）对称的建筑就好安排了。北京城市中轴线充分体现了这种中心的思想和观念。贯穿北京城市南北的中轴线可以说是“中”字字形的一竖，而长方形的紫禁城就是“中”字字形的“□”，中轴线穿过紫禁城就组成了中国的“中”字。

这与美国首都华盛顿的城市中心规划不同，华盛顿城市正中也有一条中心轴线，连接林肯纪念堂、华盛顿纪念碑和国会山，而与之相交的是一小横，即白宫的南草坪到杰斐逊纪念堂，正好组成一个“十”字。两条中心轴线展现的是东西方文化、信仰的截然不同。

在中国古代社会，将中心、中央的思想上升到理论，与封建社会等级制度的确立有着密切关系。在封建等级和礼制中，最高的等级就是皇权，最高的礼制就是“周礼”。这个礼仪制度的核心就是以帝王为中心。北京是辽、金、元、明、清五朝帝都，城池的规划建设突出皇权至上、至尊的礼仪制度，在城池中心区域是皇城，其核心区域是紫禁城。《论语·为政》讲：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”这段话的意思是，执政的君王以德治天下，就会像北极星那样处在天体正中，形成众星拱卫和环绕的局面。北京故宫太和殿有一副楹联：龙德正中天，四海雍熙符广运；凤城回北斗，万邦和协颂平章。这副楹联的意思与孔子的思想一脉相承。大意是，作为君主（皇帝）要坐在天地之间的正中位置，始终保持中正，这样的统治不仅和谐光明，而且四海之内的臣民都会拥戴；都城中的皇宫就像天上的北斗星，不仅位居正中，而且能建立良好的社会秩序，为万民所颂扬。