宝塔是手臂，延安是圣水
仰望延安，抚慰朝圣者的箴言
藏在青山绿水之间
藏在尘世间的手心手背
在遥远的旅途，握着时光秘密的高铁
握着绿皮火车，握着一次简略的飞行
先期抵达延安的，都是些乘过波音的名句
而我做不到，我常年在天上，在星星里点灯
在云彩里修改了太多太懂语法规矩的“病句”
在我看来，人生的行程已定，日期不可随意更改
我的单程车，已携载我的宝塔，带上我的手臂和笔
那是我敬献给这个世界的全部家当
也是敬献给延安的财富和梦境
我来过这里，我曾单枪匹马地
先期抵达过它的三四十年代
那时候的我，还是一尊干渴已久的木刻
像鲁迅的木刻，南泥湾的木刻，剪纸的木刻
而延安是水，是革命的圣水
延河，是当年全中国最大的水务局
水漫金山，就等于水漫延安
就等于水漫全世界的粮田
革命的良田，思想的良田，亚、非、拉的良田
被它浇灌，被它滋润，被它说出久远的心愿与鸿鹄志
哦延安，什么时候摇身一变，成了陕北的江南
又是什么样的旧址，使我在枣园，在杨家岭
找到了诗歌良心和正义的一尊石磨
我在宝塔山上为它祷告，也为延安祝福
为什么那么多的水，那么多回延安的
水淋淋、湿漉漉的诗句、警句、绝句，一经磨砺
都涌向你，有的辗转反侧，有的碎骨粉身
我又像座雪山，像悲白发的高堂明镜
我从遥远的天府四川，用诗歌的草鞋徒步而来
我以小米加步枪一样的英雄身姿
来过这里，在巍巍宝塔山
我握紧桅杆的风浪，握住船帆的真理
我来过这里的词汇、语汇，这里可以高声诵读的河流
其实，我过去一直没有去过延安
出于尊重和铭记，这是我第一次抵达它的内心
我已把圣地延安，当作一片海洋来游泳，一生也不够
我已将宝塔山当作诗歌的森林来孕育
一世的长情又太短，我的空旷，或是一马平川
我的梦想所能抵达的部位
已让它开花结果，抑或生长手臂的粮食
让它生长手臂的奔流，生长群山，生长光明
让它生长熊熊燃烧的幸福和灵魂
李自国：男，笔名西村，《星星》诗刊副主编，一级作家。