第4章 一座城堡到另一座城堡(2)
我再回过头来说贝尔尤……说我们极其严格地控制的饮食……我嘛，可能还好吧……我嘛，毛病在脑部……我吃得越少越有好处……当然，走路时我会东倒西歪……别人会说：这下好了！他喝醉了！……他们就是这么说的……你一定要想方设法让别人相信你是个声誉良好的酒鬼，窝囊废，懒鬼，此外还老年痴呆……已经有点像“惯犯”了！……你被人瞧不起吗？你会习惯的！……至于我这个老鬼，我已经说过了，我吃得越少对我越有好处！……可是莉莉还没老，她还没有啊！她有舞蹈课要上！她的舞蹈课挣不了几个钱！……没有暖气！……她已经尽力了……我也一样在不遗余力……好吧，还是不要在这里声泪俱下吧，不管用！……直言不讳、直截了当、实话实说……我们的日子过得比楼下对面那个在德雷福斯[24]工厂上班的最穷的工人的日子还要苦……我想到了他们有什么……有社会保险！夫人！……有保险，有假期……整整一个月的假期！……我也许可以在德雷福斯工厂前面建一个波兹南[25]？……告诉他们我受到了虐待？告诉他们我连清洁工的收入都拿不到？他们是不会明白的！……在德雷福斯那里做清洁工！有保险！假期！社会保障！假如我说自己是从德雷福斯苦役犯监狱出来的，可能会有人对我肃然起敬！……而假如我说自己是从加斯东[26]监狱出来的，那他们会笑掉大牙的！……我只在一件事上受到特别重视！……我因为讨伐过那些“法兰丝人”，所以活该被人写在布告上贴满大街小巷，被人骂成是彻头彻尾的叛徒，是把犹太人剁成肉酱的刽子手，是出卖马奇诺防线、印度支那和西西里岛的内奸……啊！我不抱任何幻想！……他们压根儿就不相信这些可耻的行径，但有一件事我确信无疑，那就是他们会一直纠缠我直到把我整死……我永远是激进的种族主义者的替罪羊！做宣传用的第一手资料……
我们还是回过头来说点正事吧！……我先前跟你们说到了贝尔尤的冬天……天气寒冷……何足挂齿！……我听见一些人在抱怨……我很想看看他们在斯堪的纳维亚那种气候条件下的样子……波罗的海边，狂风肆虐，住在到处穿洞、到处漏风的茅屋里！……气温降至零下25℃，而且不只是待一个星期那么简单……五年啊，太太！从那个单人牢房里出来时……我很想看到卢库姆[27]拿脑袋去撞海面上的冰层，然后被冻结！……另外还有阿西尔[28]和他的全班人马！……噢，可是，最关键的……先让这两个鸟人去自由党的监狱蹲上两年，让他们的屁眼上粑着刑法第七十五条！我好想看看他们脸上会显露出什么样的表情！……那样做对他们大有裨益！……总算……总算……你总算可以站在那里看他们……可以握握他们的手……他们总算见识过一些夸夸其谈之外的事情……
我一直在跟你们说山下面的那个小岛……有些事是要说出来的，一些会让老鬼们感兴趣的事情……他们当中，那种残疾程度超过百分之七十五的情况的并不多，一九一二年应征入伍的那种也不多见！……人生就是这样啦！我不是在责备！……我要是早些变成酒鬼就好了，从我人生的起步阶段，从在市立学校读书时就开始，那我可能不会有任何麻烦，我现在就有可能在德雷福斯那里做清洁工了……会享受到诸多福利，会有社会保险，会受人尊重……
说说行医方面的事情吧！……还是有病人过来找我看病……那当然了！……你永远也不会夸这样的海口，说绝对没有人来找你看病！……不会！三不五时，总会冒出一个来……好吧！……我给他们做检查……不比其他医生更糟……也不比他们更好……和蔼可亲，哦，我非常和蔼可亲！而且一丝不苟！……从没做过那种敷衍了事的诊断！……从没做过那种异想天开的治疗！……三十五年来从没开过那种荒唐可笑的处方！……三十五年啊，无论如何，一匹马的寿命也就这么长！……并不是我不去了解医学研究的最新进展！……不是啊！不是啊！……所有的宣传单我都是从头到尾读完……每周有两三公斤呢！……烧了！全拿去烧了！不会有人追究我“乱开处方”的！……你要是偏离老药典……好家伙！见鬼啦！……你活腻了吗？想去重罪法庭吗？……想去第十分庭吗？……想去布痕瓦尔德[29]吗？想去西伯利亚吗？……不，谢谢！……魔法巫师，危险的炼金术士！我问心无愧啊！只有一件小事……我从不问病人要钱，我不好意思伸手啊！……那些拿了社会保险的人也一样……还有那些拿了免费医疗救助的人……我永远都开不了那个口！……愚蠢的自尊在作祟！杂货店老板咋办？……面条咋办？……干面包片咋办？……还有煤炭！还有自来水咋办？……我从不收病人一分钱，但我的名誉受损程度超过那个把病人放进炉子里焚烧的佩蒂奥[30]！……我是大阔佬，就这么回事！……住在桥头上坡街的大阔佬！……施韦泽[31]，皮埃尔神甫[32]，扬诺维奇[33]，拉扎莱夫[34]，他们可以大手大脚……可我只是看上去有些古怪、有些可疑！……尤其是刚从牢里放出来的，谁也不知道他的老底！
我刚才跟你们说到的那些病人，最后那些坚持跑过来找我看病的人，他们跟我诉说他们的身体状况，他们身上不堪忍受的病痛……我听他们诉说……没完没了！……没完没了！……各种鸡毛蒜皮……各种遭遇……跟我和莉莉二十年来的遭遇相比……他们那点破事实在是不足挂齿！小菜一碟！……我们是怎么熬过来的呀！……他们这些娇嫩的玫瑰花苞……给他们三分之一！十分之一……他们就会在家具下面爬！……所有的家具！他们就会惊恐万状地嚎叫……接下去的日子该怎么过呀！……一听到他们哭诉，我就忍不住在心里骂自己：“他妈的该死的愚蠢的笨蛋，你掺和那些事干什么？那档子破事？……你怎么会有这种怪癖啊？”我把舌头丢给猫[35]！……丢给我们家的猫托米娜，托米娜正趴在我的稿纸上咕噜咕噜……我说什么话它都无所谓！咕噜！咕噜！全世界都无所谓！不管是动物，还是人！他们就想要一个脑满肠肥的家伙！……是的！……把丘吉尔、克洛代尔[36]、毕加索、布尔加宁全都加在一起，像那么肥的家伙！大屁股！然后咕噜咕噜！你们也会这样！……无论是共产主义还是资本主义！杰出人物全都养得肥头大耳！有年金收入的政委！一九〇〇年代的那些幽灵，生活条件已经大大改善！……试着告诉我的顾客：他们也许可以试一试……为了他们的健康着想！全都是为了他们好！也许可以少吃点肉食！……为了他们肚子里的东西好消化！你会发现他们会恨你恨得咬牙切齿！……你触犯了神灵！……肉和酒！任何政治热情对它们都望尘莫及！……虔敬，热诚！……吃牛排的无神论者！竟有人胆敢与威士忌为敌？把他从活人堆中清除掉！
至于我，我先前跟你说过，我们的日子过得很清贫，但花销依然很大……要知道，没有任何人向我们提供资助！没有任何渠道给我们提供援助！……市政府不给，社会保险不给，政党不给，警察局也不给……恰恰相反！说实在话……恰恰相反！……我见过的所有的人都得到了救助……他们全都有钱可领……好歹……一点……很多……一个鼓鼓囊囊的信封……免费住房……就像皮埃尔神甫……就像布瓦洛[37]……陪这个……陪那个……陪国王或者救世军！就像施韦泽，拉辛，卢库姆……总会给他们配个饲料袋！……燕麦兄弟！……请您给一点点赏钱！
这些事只是有些可笑，仅此而已……要是在涉种族主义的问题上没有被人穷追猛打的话，我可能也不至于如此牢骚满腹！告诉你们，前后十年了！那个穷凶极恶啊，令人难以置信！他们抱怨他们的苏伊士运河！……假如那是他们亲手挖的……要我说的话，他们是可以有一点怨气的！我呢，他们在吉拉东街从我家里盗走的东西全是我一手一手完成的啊！……他们会把那些东西带去天堂吗？……也许吧！……十年的穷追猛打，其中有两年在单人牢房里度过……他们那些人呢，拉辛，卢库姆，塔特[38]，施韦泽，他们在这里讨钱……在那里乞求施舍……钞票和诺贝尔奖从来都是来者不拒！……财源滚滚！饱食终日，脑满肠肥，就像戈林，丘吉尔，还有菩萨！……还有暴饮暴食、浑身充血的政委们！我告诉你，是十年！我想起来了！……其中有两年监禁……屁眼上粑着刑法第七十五条！谁看你不顺眼呀？那些一钱不值的作家呗！我再怎么抱怨都是徒劳，没有人会在意，就好像我是去那里参加“囚室派对”一样！就好像我是故意把我所有的东西都拱手送给蒙马特高地上的那些酒鬼！……他们不会那么快就给我竖一块牌子，并配上乡村警察和区政府的告示：“此地遭到盗抢……”我知道这是什么世道，事不关己的话，他们，他们的同情心，统统不见踪影！漠不关心！……我忘不了！……不管是小偷小摸，还是大肆偷盗……也忘不了那些强盗的名字……所有强盗的名字！永志难忘！……像所有那些有点弱智的家伙一样，我从自己的记忆中把他们挖了出来……滑天下之大稽啊！……趁我被抓去坐牢，屁眼上粑着刑法第七十五条的机会，把我家洗劫一空！我知道那帮劫匪的底细，我心里有数，他们身体好着呢！犯罪有益于他们的健康！……那么，奸细塔特就是其中的一员！……德国佬在的时候他跪在我面前，现在则成了年轻人的偶像，口若悬河的“萨大师”！……下巴耷拉，屁股肌肉松垂，酷似瘦肉酱，戴着副眼镜，浑身发臭，真是罄竹难书！莫里亚克和阴虱生下的杂种！……还混杂了一点点克洛代尔·尼奥姆和罗纳[39]！……母驴和瘟疫！杀人不用偿命！……
既然我们谈到了文学，那我就跟你们聊一聊德诺埃尔[40]……就是那个被人暗杀的德诺埃尔……哦！他有他可恶的一面！……如果有必要，他会把你卖掉，毫无疑问，千真万确！时机一到……他就会把你的手和脚绑住，把你贱卖掉！……过后，他完全有可能改口，连声道歉……就像某某……某某（我可以点出一百个人的名字）……可是，他的另一面救了他……他……他酷爱文学……他真的有慧眼识珠的能耐，他尊重作者……跟布洛丹大相径庭！布洛丹·阿西尔，那个人，就是个不折不扣的唯利是图的市侩，是个彻头彻尾的卑鄙小人……他利欲熏心！再多捞点钱！再多一点！真正的名副其实的亿万富豪！身边的奴才越来越多！……吐着舌头，脱掉裤子……
那个遭人暗算的德诺埃尔总是把书稿从头看到尾……布洛丹则像克洛代尔，只看那些“富有价值”的章节……他的审读由“智囊团”来做：诺尔贝尔·卢库姆担任主席！……啊！……他们的所谓审读只是抽抽烟、洗洗脚和吹吹喇叭！然后采取抛硬币猜正反面的方式来决定稿件的去留！又要新推出一个作者！……地下室里面还有成千上万个，堆得满屋都是！要是全都扔进垃圾桶呢？……连拾荒的人都懒得瞧上一眼！……我不在乎……垃圾桶！我气色好着呢！倒垃圾？我有两个垃圾桶等着我呢！……我不去的话，谁去呢？……布洛丹不会去的！……这个合我的口味！……勇敢一点，小伙计！卢库姆不会去的！打死他他也不去！……我说“勇敢一点，小伙计”都快有六十四年了，而且总是心平气和的！……现在又到时间了……垃圾桶和“勇敢一点，小伙计！”……从我家到大马路恰好有两百米的距离……我必须说，是下坡路！……我要等天黑了才去倒，这样才不至于被人撞见……我把垃圾桶搁在马路上……但总有人把它偷走！……我足足有十个垃圾桶被人偷走了……啊，并不是只有“锄奸”哟！……时时刻刻都有偷盗事件发生，逮着什么偷什么……走到哪里偷到哪里！另外，我亲自出去倒垃圾犯了个天大的错误……证据就是，别人再也不叫我“大夫”……只喊我“先生”……过不了多久他们就会叫我“老笨蛋”的！我已经预感到了……一个既没有女仆也没有女佣和小汽车，还亲自倒垃圾的医生……而且，还写书！……而且，还蹲过监狱……你们稍微动脑子想一下吧！……
在此期间，在你们动脑子想的时候，要是你们肯买走我的一两本书，那无异于雪中送炭啊！……