3

正如留声机毒害了我的书房那禁欲式的、精神式的空气，美国的舞曲音乐异样地入侵到我那精致的音乐世界，产生搅乱、破坏的作用那样，以前我那仔细区分、严格隔绝的生活中，新的事物、可怕的事物也从所有的方面入侵进来，产生解体的作用。拥有一千个灵魂的荒原狼论和荷蜜娜的说法都是正确的。除了古老的灵魂之外，又有好几个新的灵魂出现在我身上，引发骚动，提出各式各样的要求。现在我清晰如绘地看出自己以前人格的错觉。我只是驱使自己偶然擅长的几种能力和技术，描绘出叫做哈利的人的肖像，过着叫做哈利的人的生活。事实上那个哈利只不过是受过文学、音乐、哲学的非常纤细训练的专家罢了——我把我这个人物全部的残余，把能力、冲动、努力全部残余的混合体，都感觉成让我厌烦的事物，命名为荒原狼。

但纠正自己的错觉，让自己的人格解体，绝对不单只是痛快、愉快的冒险。不但不是，甚至还经常伴随着剧烈的痛苦，几乎无法忍受。在这个环境的正中央，留声机经常发出真正的魔鬼式的回响。因为在这里一切都具有别的色调。在任何一个时髦的餐厅，夹在全是纯粹的游荡之徒和骗子型人物的人群之间，踩着舞步跳舞，我就会觉得自己仿佛背叛了以前视为尊贵、神圣事物的一切东西似的。如果荷蜜娜肯让我独处一个星期，我大概立刻就会从这个吃力的、滑稽的游荡之徒的尝试中逃出来了。但荷蜜娜总是紧跟在我身边。虽然不是每天都见面，不过我还是始终被她看到、受到她的指导、监视和监定——就连我那想要强烈反抗、脱逃的念头，她也还是微笑着从我的脸上看出一切。

随着以前叫做自己的人格的东西逐渐受到破坏，我也开始明白为什么明明自己绝望到了极点，却又那么害怕死。开始察觉到这个懦弱、可耻的死的恐怖也是自己那陈腐的、小市民式的虚伪的一部分。这个旧有的哈拉先生、有天分的作者、精通莫扎特和歌德的人，这个对于艺术的形而上学、天才与悲剧、人道主义的评论值得一读的笔者，这个住在堆满了书的隐居处的忧郁隐士，虽然毫不留情地不断自我批判，但却始终掌握不到自己的真面目。这个具有天分、让人深感兴趣的哈拉先生确实提倡理性和人道主义，虽然抗议战争的野蛮，可是却遵从他的思想原来就有的结论，找出某种顺应之道，没有在战争中被推到墙边遭受枪杀。那当然是极其绅士式的高贵顺应，不过显然是一种妥协。另外，虽然他反对权力和压榨，但他却在银行里存放着好几家工业公司的有价证券，而且使用那利息消费，良心没有感到一丝不安。一切都是像这样。虽然哈利·哈拉先生很成功地装扮为理想主义者、蔑视世界者、悲伤的隐士、愤怒的先知，但骨子里其实只不过是个资产阶级罢了，认为应该排斥像荷蜜娜的生活那样的生活，为虚掷在餐厅里的夜晚和在那里消费掉的金钱感到气愤。并且感到良心不安，一点也不期望寻求自我解放和自我成长。相反的，倒是强烈希望能够在他的精神式游戏中获得欢乐，回到为他带来声名的从前那个舒适的时代。与此完全相同，他所轻视、嘲笑的报纸的读者，也都向往着、想回到战前的理想时代。因为比起在痛苦的体验中学到东西，还是那样比较轻松。这个叫做哈拉的家伙，究竟是个什么样的家伙呀！真是个叫人作呕的家伙，而我还依然紧抓住那个家伙不放。还执著于他那已经开始斑驳的假面具，执著于对精神的媚态，执著于对丧失秩序与偶发事件（死也是其中之一）的小市民式的恐惧。并且带着嘲弄与嫉妒，将不断新生的哈利，将在舞厅中显得有些畏缩、滑稽的业余爱好者和那个从前的、虚伪的、理想的哈利肖像作比较。并且在那段期间，他也在那个哈利肖像上，找到了在教授的歌德铜版画上所发现的彻底搅乱他的心的、该诅咒的一切特征。他本身——老哈利正是那样被小市民式理想化了的歌德。简直就和那个具有高贵眼神的精神上的英雄没有两样！有如涂上发油般，发出崇高的、精神式的、人道主义的光辉，为自己的高贵灵魂深受感动！哼，如今这幅高贵的肖像已经面目全非，到处都是破洞，理想的哈拉先生已经被摧毁得惨不忍睹了。有如遭受强盗洗劫，穿着撕得稀烂长裤的达官显贵一般。要是他是个聪明人，现在就应该扮演落魄潦倒的人，可是却有如佩戴着勋章似的，披着破烂衣服，哭哭啼啼地继续寻找失去的地位。

我和乐师帕布罗见了几次面。既然荷蜜娜那样喜欢他，一直想和他在一起，我对他的评价也就不得不修正。我把帕布罗当成美丽的虚无，有些爱慕虚荣的小纨绔子弟，以吹奏廉价的喇叭为乐，用奉承和巧克力就可以轻易驾驭、满足的天真孩子留在我的记忆中。可是帕布罗根本就不把我的评价当一回事。那种东西就和我音乐上的理论相同，对他来说可有可无。他友善地、热心地听我说话，不断微笑着，但绝对不回答。即使如此，显然我还是引起了他的兴趣，他努力想要让我喜欢他，想要向我示好。就在那样的毫无用处的交谈中，有一次我生气了，显示出近似粗暴的态度。于是他不知所措了，悲伤地看着我的脸，牵起我的左手摩挲着，从镀金的小盒子里取出不知是什么的闻嗅气味的东西，要我嗅一嗅，说这样心情就会舒畅。我用眼神向荷蜜娜询问。她点点头，因此我把那东西接过来，嗅了嗅。的确，没有过多久，我就变得清爽、快活了。也许在那粉中含有些许古柯碱。荷蜜娜告诉我说，帕布罗经由秘密管道获得那样的药，手边有很多，有时会建议朋友吸，他是调制那种药的名人，有镇痛剂、催眠剂、让人做美梦的药、变成快活的药、春药等多种。

有一次，我和他在码头旁的大街上相遇。他立刻和我同行。这次我终于能够让他开口说话了。

“帕布罗先生，”我对摆弄着黑色和银色交错的细手杖的他说，“你和荷蜜娜是朋友，这是我对你感兴趣的理由。不过老实说，我很难和你交谈。我好几次想和你谈谈音乐——因为我想听听你的意见、判断和异论，可是你连一句话都不屑作答。”

他向我露出真诚的笑容，这次没有吝惜回答，平静地说：

“事实上我认为音乐根本就不值得谈。我绝对不谈音乐。对于你那聪明、正确的看法，我要怎么回答呢？你说的每一件事情都非常对。我是乐师，不是学者。我觉得对音乐来说，正确的事情，一毛不值。对音乐来说，是否正确，是否具有品位或修养，根本就不是问题所在。”

“原来如此。那么到底什么是问题所在呢？”

“哈拉先生，就是做出音乐来，专心地做出尽可能好、尽可能多的音乐来！先生，就是这一点。比如即使我把巴赫和海顿所有的作品全都放进脑袋里，说出最高明的理论来，对任何人也是没有帮助的。不过我拿起萨克斯，只要吹出充满活力的狐步来，不管狐步好不好，大家都会很高兴的。大家都会手舞足蹈，热血沸腾。问题就只在这里。经过长时间的休息后音乐再度开始的瞬间，你仔细看看舞厅里每个人的脸好了——眼睛是多么晶亮，脚动得是多么灵活，脸上的笑是多么欢乐呀！音乐正是为此而做的。”

“帕布罗先生，你说得很好。但并不是只有感觉的音乐，也有精神的音乐。不是只有在眼前演奏的音乐，也有虽然没有实际被演奏，却始终存活下去的不朽音乐。任何人都可以一个人躺在床上，在心中唤起《魔笛》或《马太受难曲》的旋律。那就成为音乐，即使没有人吹长笛，没有人拉小提琴，也一样是音乐。”

“哈拉先生，确实是那样没错。即使是像《思慕》和《瓦伦西亚》那样的曲子，每晚也是会由很多孤独、梦想的人沉默地演奏出来。在办公室上班的最贫穷的打字员，也会记得刚听到的一个舞步，配合着那节奏打字。寂寞的人会那样做是理所当然的。我就承认这些人都拥有这种沉默的音乐好了。不管那是《思慕》《魔笛》，还是《瓦伦西亚》！可是那些人是从哪里借来孤独、沉默的音乐的呢？他们是从我们乐师这里取得的。即使是沉默的音乐，在自己家中的房间里回想起来、梦想出来之前，也必须先被演奏、先被听到、进到血液里去才行。”

“我完全同意你的说法，”我冷静地说，“但是不能将莫扎特和最新的狐步摆在同一位置。你让大家听神圣、永恒的音乐，和听廉价的、只能存活一天的音乐，绝对不是相同的事情。”

帕布罗从我的声音中听出激动的口气，立刻显出最和悦的神情，仿佛爱抚般摩挲我的手臂，以几乎令人难以置信的安详声音说：

“是的，对于位置你说的完全正确。你把莫扎特、海顿和《瓦伦西亚》摆在你喜欢的位置上，我没有任何异议！那对我来说都没有两样。我没有必要去决定位置。也没有人问过我那样的事情。莫扎特大概一百年后也会被演奏，《瓦伦西亚》大概两年后就没有人演奏了——我认为这可以放心地交给神去处置。神是公正的，把我们大家的寿命都掌握在手中。一切华尔兹和狐步的寿命也都一样，神一定会公正判决的。可是我们乐师必须做我们应做的事情，尽我们应尽的义务和课题。那就是必须演奏大家现在所期望的音乐。而且必须尽可能演奏得更美、更确实。”

我叹息着中断了交谈。这个人让我束手无策。