第2章 槐树下的脚印
第一卷雨夜的影子
第 2章槐树下的脚印
日头爬过老槐树顶时，春莲才把阿强的旧衬衫洗了。她蹲在院角的压水井旁，把衬衫泡在木盆里，搓衣板搓过肘部补丁时，动作放得格外轻——藏青棉线已经磨得发毛，再用力，恐怕就要散了。
井水凉得扎手，春莲却没觉得冷。昨晚那个黑雨衣人的样子总在眼前晃，尤其是那双骨节分明的手，和阿强当年攥着扳手修机器的手，像一个模子刻出来的。她摸了摸裤兜里的存折，硬邦邦的边角硌着大腿，心里堵得慌——这钱是阿强用什么换的？是他当经理时捞的油水，还是……她不敢往下想，只把肥皂往衬衫领口抹，泡沫堆得老高，遮住了那朵快褪成白色的小梅花。
“春莲婶子！在家不？”院门口传来喊声，是隔壁的王婆，声音裹着股风，掀得院门帘“啪嗒”响。
春莲赶紧把衬衫往盆里按了按，擦着手站起来：“在呢，进来吧。”
王婆掀帘进来，手里攥着个蓝布包，眼角的褶子堆得像朵菊花：“听说你家阿强……后事都办利索了？”她这话问得小心，眼神却往春莲脸上瞟。春莲知道，阿强死在狱里的事，早被村里的风传得变了形，有人说他是被仇家捅死的，有人说他是畏罪自杀，只有她知道，狱警只给了“急病”两个字。
春莲没接话，往屋里让：“进屋坐，我给你倒碗水。”
“不坐了不坐了，”王婆拉住她，把蓝布包往她手里塞，“这是你当年托我改的那件西装衬里，一直忘了给你。昨儿整理铺子翻出来，想着你或许还能用。”
春莲捏着布包，心里咯噔一下。那件西装是阿强调去县里当经理时买的，料子是上好的毛料，阿强说穿着去开会体面。后来他跟小媳妇好上，就再也没穿过这件西装，衬里改没改，她早忘了。
“谢谢您啊王婆，还记着这事。”春莲把布包攥在手里，指腹蹭过包边的针脚——是王婆的手艺，针脚又密又匀。
王婆摆摆手，眼睛却往老槐树下瞟：“你家这树，昨儿夜里没被风刮坏吧？我听着雨大得吓人，还想着过来帮你挪挪盆呢。”她说着往树下走，突然“咦”了一声，蹲了下去。
春莲心里一紧，跟着走过去。老槐树下的土是湿的，她埋阿强骨灰盒的地方，被人踩了一串脚印——脚印很大，是男人的鞋码，鞋底纹路很深，像是劳保鞋的印子。更怪的是，脚印只围着那片土转了一圈，既没进院，也没出院，像是有人在这儿站了很久，专门等着看这棵树。
“这是谁啊，半夜往你家树底下跑？”王婆伸手摸了摸脚印，“土还软着，像是后半夜踩的，跟你说春莲，最近村里不太平，你晚上可得把门关紧了。”
春莲没说话，盯着脚印发愣。她想起昨晚黑雨衣人离开时的背影，脚步很重，踩在积水里“啪嗒”响——会不会是他？他来送存折，顺便来看阿强的骨灰？可他是谁？是阿强在狱里的朋友，还是……她不敢想下去，只觉得后背发凉。
王婆又说了几句闲话，无非是劝她“往前看”，别总惦记着过去。春莲应付着，直到王婆走了，才蹲在树下，用手把脚印抹平。土很湿，沾在手上像浆糊，她却没觉得脏——这脚印像是一根线，把昨晚的黑雨衣人、阿强的旧衬衫，还有这棵老槐树，都串在了一起。
她回到压水井旁，刚要继续搓衬衫，就听见屋里传来“哐当”一声——是炕边的木箱子倒了。春莲心里一慌，跑进屋里，只见木箱子翻在地上，里面的旧衣服撒了一地，最上面的，是阿强当年在车间穿的劳保鞋。
劳保鞋是翻毛的，鞋头磨得发亮，鞋底的纹路和槐树下的脚印一模一样。
春莲的心跳突然停了一拍。她走过去，捡起劳保鞋——鞋里是干的，没有沾过雨水的痕迹。可昨晚的脚印……她明明记得，脚印是湿的，是刚从雨里踩进来的。
“阿强？”她对着空屋子喊了一声，声音发颤，“是你吗？”
没人应，只有窗外的槐树叶“沙沙”响，像是谁在叹气。春莲把劳保鞋放在炕边，又去看木箱子——箱子是锁着的，钥匙她一直放在枕头底下，没人动过，怎么会自己倒？她摸了摸箱子锁，锁是好的，没有被撬过的痕迹。
她蹲在地上，把旧衣服一件一件往箱子里捡。捡着捡着，手指碰到一个硬邦邦的东西——是个铁盒子，藏在衣服最底下。春莲愣住了，她从没见过这个铁盒子，不是她的，也不是阿强当年常用的那个。
她把铁盒子拿出来，盒子上生了锈，锁是老式的铜锁。她试着用指甲抠了抠，锁没开，却掉下来一小块锈——锈下面，露出一行刻字：“阿强的”。
春莲的眼泪突然掉了下来。她抱着铁盒子坐在地上，看着炕边的劳保鞋，看着手里的铁盒子，看着裤兜里的存折，心里像被什么东西填满了，又像被掏空了。她想起当年在车间，阿强总爱藏东西，把给她买的水果糖藏在工具箱里，把发的奖金藏在饭盒底，说“要给你惊喜”。可现在，他藏的这些东西，是惊喜，还是惊吓？
窗外的日头渐渐西斜，阳光透过窗纸照进来，在地上投出槐树叶的影子。春莲抱着铁盒子，靠在炕边，慢慢睡着了。她梦见阿强回来了，穿着那件蓝布衬衫，手里拿着铁盒子，对她笑：“春莲，我给你藏了好东西。”她伸手去接，却发现阿强的脸变成了黑雨衣人的样子，手里的铁盒子，变成了那张死亡通知书。
她猛地惊醒，窗外的天已经黑了。屋里没开灯，只有月光从窗纸缝里透进来，照在炕边的劳保鞋上，鞋影子落在地上，像一个人站在那里。春莲心里一紧，刚要起身，就听见院门口传来“咚咚”的敲门声——和昨晚一样，敲门声被夜风吹得发闷，却格外清晰。
她没敢动，只屏住呼吸，听着敲门声一遍一遍响。响了一会儿，敲门声停了，接着是“沙沙”的脚步声，慢慢靠近老槐树，又慢慢远去。
春莲走到窗边，撩开窗帘一角往外看——月光下，老槐树下，又多了一串脚印，和昨晚的一模一样，围着那片土转了一圈，然后朝着县里的方向，慢慢消失在夜色里。
她摸了摸怀里的铁盒子，又摸了摸裤兜里的存折，心里突然冒出一个念头：阿强没死。或者说，有人在替他活着，替他回来，替他做那些他没做完的事。
可那些事，是赎罪，还是另一场纠缠的开始？春莲不知道，她只知道，从这个夜晚开始，她再也不能像以前那样，安安静静地守着这棵老槐树，守着那段在车间里的旧日子了。