第1章 没想好

花瓣落在水面上时，清霜知道自己在做梦。

淡粉色的八重樱以违背物理规律的速度缓缓飘落，每一片触到水面时都激起一圈银蓝色的涟漪。她低头看向水中倒影——那分明是自己的脸，却又陌生得令人心悸。倒影中的她梳着古代发髻，一支白玉雕成的蝴蝶簪斜插在鬓边，随着她的呼吸微微颤动，仿佛下一刻就会振翅飞走。

“你来了。“

这个声音从背后传来时，清霜没有转身。在过去十七个相同的夜晚，她早已学会这个梦境的规则——如果回头，梦就会醒。而此刻，她宁愿多停留一会儿，哪怕多一秒也好。

水面上突然出现另一个人的倒影。男子身着黛蓝色长衫，腰间悬着一枚青玉坠子。他站在离她三步远的地方，这个距离在过去的梦境中从未改变过。

“今天能告诉我你的名字吗？“男子问道，声音像是隔着很远的距离传来。

清霜张开嘴，却像往常一样发不出声音。梦中的她总是失语的，只能看着水中倒影里男子修长的手指微微抬起，似乎想要触碰她的肩膀。

一片花瓣落在她掌心。不同于其他樱花的淡粉，这片花瓣呈现出奇异的半透明质地，内部有细小的金色脉络在流动。清霜下意识握紧它——

剧痛从掌心炸开。她猛地睁开眼，发现自己正死死攥着床头柜上的白玉镇纸，指节因过度用力而发白。窗外，凌晨四点的月光给一切蒙上冷蓝色的滤镜。

“又是这个梦...“清霜松开镇纸，发现掌心赫然印着几道与镇纸花纹完全吻合的红痕。她颤抖着摸向枕边的药瓶，倒出两粒白色药片干咽下去。医生说过这些抗抑郁药物可能会引起 vivid dreams（生动的梦），但没说过会让人连续十七天做同一个梦。

床头柜上的笔记本摊开着，最新一页密密麻麻记录着前十六次梦境的细节：庭院布局、天气变化、男子的衣着配饰...唯独缺少面容描写。清霜抓起钢笔，在月光下补上今晚的发现：

「4月17日，第17次梦见庭院。他今天腰间佩戴青玉坠，刻有「辞」字。水中倒影显示他左眼角有泪痣。我手中出现特殊花瓣，触碰时有真实痛感...」

钢笔突然在“痛感“二字上洇开一团墨迹。清霜这才意识到自己在哭。泪水砸在纸页上的声音在寂静的卧室里格外清晰。

与此同时，城东艺术区的一间 loft里，江辞正对着画布涂抹最后几笔。画中女子站在樱花树下，低头凝视水面，青色衣袖随风扬起一个微妙的弧度。他退后两步审视作品，又上前在女子掌心添了一片带着金脉的花瓣。

“还是看不清脸啊...“江辞用拇指蹭掉眼角沾到的颜料，这个动作让他左眼下那颗浅褐色的泪痣更加明显。画室角落里堆着十几幅相似主题的画作，最早的几张标注着三年前的日期。

手机屏幕亮起，好友周默的信息跳出来：「明天画廊开幕别忘了，苏主编特意问起你」

江辞放下画笔，目光不自觉地飘向工作台上那枚青玉坠子——这是他根据梦中记忆找玉雕师傅定制的，正面刻着「辞」字，背面是半只展翅的蝴蝶。奇怪的是，每次梦中醒来，他都确信坠子背面应该还有另外半只蝴蝶，却怎么也想不起细节。

他拿起玉坠对着灯光转动，忽然注意到一个从未发现的细节：在「辞」字最末一笔的凹槽里，嵌着一粒几不可见的金粉，像极了今晚梦中那片奇异花瓣的脉络。

窗外，东方的天空开始泛白。江辞将玉坠挂在腰间，忽然做了个决定——他要在今晚的梦里，无论如何都要让那个女子转过身来。

清晨的阳光透过古董店橱窗时，清霜正在擦拭一面唐代鸾鸟镜。这是店主陈老昨天新收的藏品，据说能照见人心最深处的渴望。

“清霜啊，把那面辽代摩羯纹镜也拿出来。“陈老在里间喊道，“今天有重要客户来看货。“

清霜应了一声，转身时衣袖带倒了鸾鸟镜。就在她慌忙扶住镜子的瞬间，镜面闪过一道异样的光芒——她分明看见镜中映出的不是自己的脸，而是梦中那个落花纷飞的庭院。

“怎么了？“陈老探头问道。

清霜再定睛看时，镜中只有自己苍白的倒影。“没什么，“她勉强笑笑，“我这就去取摩羯镜。“

当她走向库房时，没注意到鸾鸟镜的镜面上，一片带着金脉的樱花花瓣正缓缓沉入镜面深处，消失不见。