
第3章 山货 赶集与方总的原始资本积累计划
---
夕阳的余晖刚给我那坨“克苏鲁皂”打完阴间滤镜,便宜爹方大山同志就踏着暮色回来了。
他佝偻着背,像个移动的破麻袋,肩上搭着个同样破旧的蛇皮袋,鼓鼓囊囊。一股子泥土、腐叶和某种……嗯,真菌的混合气味扑面而来,成功盖过了我脚边那坨失败肥皂的“生化余威”。
“啪嗒!”蛇皮袋被随手丢在墙角,激起一片灰尘,仿佛自带慢动作特效。
便宜爹眼皮都懒得抬,蜡黄的脸上写满了“身体被掏空”的疲惫(也可能是懒癌晚期症状),声音沙哑得像砂纸摩擦:“婷婷,里头是些菌子、笋干、野核桃。明早赶集,背去镇上卖了。”他顿了顿,补充了一句至关重要的指令,“换点盐,再…看看有没有便宜的猪油渣。”
说完,他连“甲方爸爸”的KPI验收环节都省了(显然小甲方的作业在他眼里不如一颗野核桃重要),径直走向那张吱呀作响的破床,把自己像一袋湿面粉一样“噗通”摔了上去。
三秒后,鼾声如雷,节奏稳定,声压惊人,震得房梁上挂着的腊肉都仿佛在瑟瑟发抖。
我:“……”
好家伙!这甩手掌柜当得,比我那只会画大饼的导师还潇洒!行程安排得明明白白:闺女,瘸着腿,背着重物,走一个半小时山路(单程!),去赶集!任务:卖货、买盐、顺便看看有没有猪油渣(重点疑似在后者?)。
我盯着墙角那个散发着“原始资本积累希望”的蛇皮袋,又看看床上那个已经进入“省电模式”的人形鼾声发生器,内心弹幕瞬间刷屏:
“亲爹啊!您老这‘人力资源调配’真是精准又狠辣!充分挖掘了本‘残疾童工’的剩余价值!目标明确:用山货换盐,维持基本生命体征;换猪油渣?呵,八成是您老自己馋了吧?改善生活?不存在的!顶多是改善您老的下酒菜!”
我瘸着腿挪过去,解开蛇皮袋。一股更浓郁的、带着山林气息的味道涌出。里面杂七杂八:
*一堆灰扑扑、品相一般的干蘑菇(疑似杂菌开会)。
*几捆晒得干瘪发黑的笋干(看起来像老巫婆的拐杖)。
*一小袋外壳乌漆嘛黑、个头参差不齐的野核桃(砸开估计得费老鼻子劲)。
*还有几根像枯树枝似的……药材?天知道是啥玩意儿。
就这?就这堆“大自然的馈赠(地摊甩卖版)”,就想换盐换油渣?还指望改善生活?
我掂量着一朵长得颇为随意的蘑菇,内心冷笑:“方大山同志,您这‘产品选品’和‘品控意识’,简直跟我实验室隔壁组瞎配的反应一样——毫无逻辑,纯属碰运气!指望靠这堆‘山野盲盒’发家?不如指望我家那头猪突然顿悟学会微积分!”
嘲讽归嘲讽,一个大胆的(或者说被贫穷和那坨失败肥皂逼急了的)念头,如同铯遇水,“轰”地在我脑子里炸开了花!
赶集?卖山货?
机会啊!我方工原始资本积累的曙光!
我瘸着腿,在昏暗的油灯下(煤油灯,豆大的火苗,照明效果约等于萤火虫开会),开始了“方氏集团第一次产品战略研讨会暨赶集行动部署”。
第一步:产品价值再挖掘(忽悠升级)
普通干蘑菇?NO!在我方总嘴里,它必须是——“云雾山珍,富含天然谷氨酸钠(味精主要成分),提鲜圣品!炖汤只需一小撮,鲜掉眉毛不偿命!”(内心OS:虽然大部分是普通平菇,但谁知道呢?鲜味物质确实有!化学,就是底气!)
老巫婆拐杖笋干?OUT!这是——“深山嫩笋,手工日晒,锁住大地精华!膳食纤维王者,城里人便秘克星,肠道清道夫!吃它,拉得顺畅,活得通透!”(内心OS:纤维是真有,通便效果?嗯…大概率有!四舍五入不算虚假宣传!)
野核桃?太小太丑?肤浅!“野生山核桃,自然生长无污染!富含Omega-3(脑黄金),补脑益智,专治学习不开窍!家里有娃要考试的,走过路过不要错过!”(内心OS:核桃确实补脑,Omega-3?含量可能不如深海鱼,但概念先打出去!忽悠,不,营销的精髓在于概念!)
那几根枯树枝药材?不认识?没关系!“祖传秘方,深山老林挖的‘龙骨草’(瞎编的)!泡酒炖汤,强筋健骨,专治腰酸背痛腿抽筋!风湿骨痛患者的福音!”(内心OS:反正卖个噱头,总有不差钱或者病急乱投医的!)
第二步:定价策略(心要黑,手要稳)
参考记忆里“方羽婷”模糊的物价印象,结合我方总“三年不开张,开张吃三年”的(伪)奸商理念:
蘑菇:别人卖一毛五一斤?我方工牌“云雾山珍”,起步价两毛!爱买不买!(内心OS:大不了最后降价,气势不能输!)
笋干:“肠道清道夫”按把卖,一把五分!买两把送一句“拉得顺畅”的祝福!
野核桃:“补脑神器”按个卖!大的三分,小的两分!买五个送一个“甲方爸爸亲测有效”的眼神(小甲方:???)。
“龙骨草”:镇摊之宝!一根一毛!谢绝还价!买就是赚到!(内心OS:能忽悠出去一根就是血赚!)
第三步:销售话术培训(自导自演)
我对着空气,表情生动,语气激昂:
“大娘!看看这‘云雾山珍’!城里大饭店都用这个!鲜呐!”
“大哥!‘肠道清道夫’来一把?保管您吃了身轻如燕,健步如飞!”(内心OS:比我这瘸腿走得快就行!)
“大姐!给孩子买点‘补脑神器’吧!吃了考双百!期末不用挨甲方爸爸揍!”(小甲方在睡梦中打了个喷嚏。)
“大爷!‘龙骨草’泡酒,保管您老腰不酸了腿不疼了,一口气上五楼…呃,上咱村后山不费劲!”
第四步:成本控制与物流优化(瘸腿总裁的忧伤)
运输工具:我方总裁本人,以及一根充当拐杖兼扁担(挑蛇皮袋)的结实木棍。人力运输,零油耗,纯绿色,就是废腿。
能量补给:两个硬得像凶器的杂粮馍馍,一竹筒凉白开。主打一个艰苦创业。
安全保障:祈祷别遇到劫道的(虽然穷得叮当响),以及…我那不争气的腿别在半路罢工。
看着油灯下自己那被放大的、歪歪扭扭的影子,又看看墙角那袋即将被赋予“天价”的土特产,再听听床上便宜爹那堪比拖拉机引擎的鼾声……
一股混合着荒诞、野心和自嘲的热流直冲天灵盖!
“方氏土特产集团,明日开张大吉!”我压低声音,对着空气庄严宣告,“我方工,身残志坚,瘸腿也要把资本主义…啊呸,把商品经济的小红旗,插遍八十年代的乡镇集市!”
“至于你,”我瞥了一眼床上睡成死猪的便宜爹,嘴角勾起一抹资本家的冷酷微笑,“就安心当你的天使鼾声投资人吧。等老子赚了第一桶金…第一件事就是买碱!买纯正的、雪白的、能气死这坨克苏鲁皂的——烧碱!”
“肥皂革命2.0,我方工来了!”
油灯的火苗欢快地跳跃了一下,仿佛在为这位即将踏上“一个半小时长征”的瘸腿总裁加油鼓劲。而墙角那袋山货,在昏暗的光线下,似乎也镀上了一层名为“暴富(幻想)”的金光。