第3章 竹席上的刺

王德全，后来我们叫他王叔，就这样搬进了那个带着梨树的小院。

没有锣鼓喧天，没有新被褥，甚至连一顿像样的饭都没有。

他拖着一个半旧的帆布行李袋，沉默地跟在母亲身后，像一件笨拙的、被硬塞进这个空间的家具。

他确实如母亲所说，没儿没女。

大概也因为这样，他笨拙地、甚至带着点讨好的，试图融入这个与他毫无血缘、也谈不上情感基础的家。

他力气大，包揽了大部分重活：劈柴、挑水、修缮漏雨的屋顶。

他会把劈好的柴整整齐齐码在墙角，把水缸挑得满满的。

偶尔，他会从镇上回来，变魔术似的掏出几颗廉价的水果糖，塞给我和弟弟。

给弟弟时，弟弟会欢呼着抢过去。

给我时，我大多只是垂下眼，接过来，低声说句“谢谢王叔”，然后放进兜里，很少吃。

那甜味，总带着一种说不出的涩。

爷爷和后奶奶对他的态度，是一种带着审视的冷漠。

爷爷偶尔会和王叔说两句田里的事，语气平淡得像在谈论天气。

后奶奶则更直接些，指使王叔干活毫不客气，仿佛他是天经地义的免费劳力，但眼神里总带着一丝不易察觉的挑剔和疏离。

真正的变化，发生在我身上。

爷爷看我的眼神，比以前更冷了。

以前是漠视，现在，那漠视里掺杂了一种难以言喻的厌弃。

好像我的存在，本身就是这个家重组后一个碍眼的、甩不掉的包袱。

“女娃子，读那么多书有什么用？”他坐在堂屋的竹椅上，吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，浑浊的眼睛扫过我伏在饭桌上写作业的背影，声音不高，却清晰地钻进耳朵，“识几个字，会算账就行了。迟早是别人家的人，供她读到初中，够仁至义尽了。”

后奶奶的附和总是及时而刻薄：“就是！白米饭都多吃了好几缸！你看她那个闷葫芦样，三棍子打不出个屁，看着就晦气。还不如早点出去找点事做，贴补家用是正经。”

这些话，像细密的针，起初扎一下只是刺痛，时间久了，就变成了无数看不见的小伤口，密密麻麻地积压在皮肤底下，不流血，但时时刻刻都在叫嚣着存在感。

弟弟在长大。被后奶奶惯得有些无法无天。他学会了抢我的东西。一支笔，一块橡皮，甚至是我攒了很久零花钱买的一本旧连环画。如果我稍有不从，或者只是护了一下，后奶奶尖利的声音立刻就会响起：

“你个死丫头！当姐姐的让着点弟弟怎么了？一点破东西也值当护着？小气吧啦的！德全你看，这就是你老婆带来的好女儿！”

王叔通常只是搓着手，看看后奶奶，又看看我，再看看叉着腰一脸蛮横的弟弟，嘴唇嗫嚅几下，最终只是尴尬地别开脸，或者低声呵斥弟弟一句：“小宝，别闹！”那呵斥，轻飘飘的，毫无分量。

弟弟得到了纵容的暗示，更加肆无忌惮。他学会了骂人，跟后奶奶学的。

那是一个闷热的傍晚，蚊子在耳边嗡嗡乱飞。我正在厨房帮母亲烧火，汗流浃背。弟弟跑进来，非要我手里那把破蒲扇。我不给，想着母亲灶前更热。他急了，猛地推了我一把，我没站稳，手肘撞在灶台角上，火辣辣地疼。

“给我！”他尖叫着。

“不给！妈热着呢！”我也来了火气。

“滚出去！这是我家！你滚！”他瞪着眼，小脸涨得通红，指着门口，吼出了那句在后奶奶嘴里听过无数遍的话，“你跟你那个死鬼爸一样！滚回你家去！”

空气瞬间凝固了。

灶膛里的火苗噼啪作响，映着母亲瞬间煞白的脸。她拿着锅铲的手僵在半空。王叔刚好挑水进来，听见这话，水桶“哐当”一声放在地上，水溅了一地。他张着嘴，愕然地看着弟弟，又看看我。

一股冰冷的、带着血腥味的怒火，猛地从脚底板直冲头顶！比被撞疼的手肘更痛百倍！那句“死鬼爸”像淬了毒的刀子，狠狠捅进我刚刚结痂没多久的心口！

我什么也顾不上了，积压了太久的委屈、愤怒、被侮辱的痛楚像火山一样爆发！我猛地站起来，扬手

“啪！”

一记清脆的耳光，狠狠甩在了弟弟那张蛮横的小脸上！

世界安静了一秒。

随即，是弟弟撕心裂肺的嚎哭，和他捂着脸难以置信的、惊恐的眼神。

“反了天了！”后奶奶像被踩了尾巴的猫，尖叫着从堂屋冲进来，一把将嚎哭的弟弟护在身后，那眼神像要吃了我，“你个没教养的野种！敢打我孙子？！”她扬手，那根挂在墙角的、用来撑晒衣杆的细竹竿就到了她手里。

“不是她家？我滚？好啊！”我胸口剧烈起伏，眼睛死死瞪着躲在奶奶身后哭嚎的弟弟，又扫过脸色铁青的后奶奶，最后落在呆立当场的王叔和脸色惨白、摇摇欲坠的母亲身上，声音因为极致的愤怒而颤抖嘶哑，“你们告诉我！这到底是谁的家？！我爸的坟头草还没长稳呢！我妈还在这儿站着呢！轮得到你个小崽子叫我滚？！”

“你还敢顶嘴！看我不打死你个没大没小的东西！”后奶奶的竹竿带着风声，劈头盖脸地朝我抽下来！

我没躲。或者说，根本来不及躲。

第一下，抽在胳膊上，火辣辣的疼像烙铁烫过。

第二下，抽在背上，隔着薄薄的夏衣，皮肉仿佛被撕裂。

第三下……没有落下来。

是母亲。她不知哪来的力气，猛地扑过来，死死抱住了后奶奶扬起的手臂，声音带着哭腔和从未有过的尖锐：“妈！别打了！她还是个孩子！小宝他……”

“孩子？你看看她像个孩子吗？就是个养不熟的白眼狼！丧门星！”后奶奶挣扎着，唾沫星子喷了母亲一脸。

混乱中，王叔终于反应过来，笨拙地上前试图拉开两人：“妈！素云！别打了！有话好好说！小宝也是，乱说话……”

爷爷也闻声过来了，站在厨房门口，脸色阴沉得像锅底。他浑浊的眼睛扫过嚎哭的孙子、披头散发的后奶奶、死死抱着后奶奶手臂脸色惨白的母亲、手足无措的王叔，最后，那冰冷的目光，像两把淬了寒冰的锥子，钉在了我身上。

他没有骂我，也没有安慰任何人。

他只是用那种穿透骨髓的、毫无温度的声音，清晰地、一字一顿地说：

“闹够了没有？一个丫头片子，迟早要嫁出去的人，家里的事，轮得到她指手画脚？还用得着跟她商量什么？”

“迟早要嫁出去的人。”

“不用跟她商量。”

这两句话，比后奶奶的竹竿抽在身上更冷，更痛。它们像淬毒的冰针，精准地刺穿了我刚刚被怒火点燃的、那一点点微弱的反抗勇气，然后瞬间冻结。

手臂和背上的鞭痕在灼烧，火辣辣地疼。但心口那个地方，是彻骨的冰寒，比父亲下葬那天的雨水更冷。我看着爷爷那张沟壑纵横、写满冷漠的脸，看着后奶奶依旧愤恨的眼神，看着王叔的不知所措，看着母亲抱着后奶奶手臂、满脸泪痕却无力再为我辩驳的绝望疲惫……

所有的愤怒，所有的嘶喊，所有的委屈，都在这死寂般的冰冷里，被冻成了硬块，沉沉地坠在心底最深处，再也发不出任何声音。

我甚至没有再看哭嚎的弟弟一眼。

默默地，我转过身，一步一步，走出了这个令人窒息的厨房，走出了这片喧嚣的战场。身后，是弟弟渐渐低下去的抽噎，后奶奶不依不饶的谩骂，王叔笨拙的劝解，和母亲压抑的、断断续续的啜泣。

我走到院子里。夜幕开始降临，那棵老梨树在昏暗中投下巨大的、沉默的阴影。

我没有回屋。

走到梨树旁堆着杂物的地方，那里有一卷白天晒过、还没来得及收的旧竹席。我默默地把它拖出来，在梨树根旁，找了一块相对平整的地面，铺开。

竹席很硬，带着白天太阳晒过的余温，但更多的是一种粗粝的凉意。我侧身躺了下去，背对着堂屋厨房里透出的昏黄灯光，也背对着那些声音。

背上的鞭痕压在粗糙的竹席上，传来一阵阵尖锐的刺痛。我蜷缩起身体，把脸埋进臂弯里。

没有哭。

一滴眼泪都没有。

只有身体在微微地颤抖。不是因为疼，而是因为冷。一种从骨头缝里渗出来的、驱之不散的寒意。爷爷那冰冷的话语，弟弟那句“滚出去”，后奶奶挥舞的竹竿，母亲绝望的眼泪，王叔的沉默……像无数碎片，在脑海里反复切割。

梨树的叶子在晚风中发出沙沙的轻响，像是在叹息，又像是在低语。

我躺在冰凉的竹席上，睁大眼睛，望着眼前黑暗中的泥土和梨树虬结的根须。手臂上的伤，背上的伤，都在一跳一跳地疼。

但更疼的地方，在更深、更里面。

那里，有什么东西，在今天晚上，被后奶奶的竹竿和爷爷的话语，彻底地打碎了。碎成了渣，再也拼不回去。

我像一条被扔在干涸岸边的鱼，躺在冰冷的竹席上，感受着皮肉的疼痛和心底的荒芜。厨房里的嘈杂渐渐平息下去，仿佛一场闹剧终于落幕，只剩下死寂的余烬。弟弟的哭声变成了小声的抽噎，大概是得到了安抚。后奶奶尖利的嗓音也消失了，取而代之的是几声模糊不清的嘟囔，大约是向爷爷抱怨着什么。王叔似乎在笨拙地收拾打翻的水桶。

没有人出来找我。

只有梨树巨大的阴影笼罩着我，像一个沉默而冰冷的怀抱。

背上的鞭痕被竹席粗粝的纹理摩擦着，每一次细微的挪动都带来一阵火辣辣的刺痛。我保持着蜷缩的姿势，一动不动，仿佛只有这种近乎自虐的静止，才能压住心底那翻江倒海的冰冷和屈辱。

爷爷的话，一遍遍在脑子里回响：

“迟早要嫁出去的人……”

“轮得到她指手画脚？”

“用不着跟她商量……”

每一个字，都像一块沉重的冰，砸在心湖上，冻结了所有刚刚燃起的、微弱的火苗。原来在这个所谓的“家”里，我的存在，我的感受，我的愤怒，我的疼痛，都是多余的，都是“不用商量”就可以被随意处置的。我的位置，清晰得残酷。一个寄人篱下、等待被泼出去的“水”。

手臂上的伤痕也在叫嚣。后奶奶下手真狠，那竹竿抽下来时带着风声，皮肤瞬间就肿起了高高的檩子，在昏暗的光线下也能看到狰狞的红痕。火辣辣的痛感持续不断地传来，提醒着我刚才发生的一切不是噩梦。

不知过了多久，一阵极其轻微的脚步声靠近。

我没有回头，但闻到了熟悉的气息。是母亲。

她在我身边蹲了下来。黑暗中，我看不清她的脸，只感觉到她身上带着厨房里的油烟味，还有一丝……疲惫到极致的苦涩气息。她伸出手，带着薄茧的手指，极其小心地、颤抖地，碰了碰我手臂上肿起的伤痕边缘。

“晚晚……”她的声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过，“疼不疼？”

我没有回答。疼？皮肉的疼算什么？心口那个冻僵的地方才叫疼。

她的手指停在那里，没有再动，也没有缩回去。沉默在黑暗中蔓延，沉重得让人窒息。晚风吹过梨树叶，沙沙声更响了。

过了很久，久到我以为她不会再说话，她才又开了口，声音低得几乎被风声盖过，充满了无力感和一种近乎哀求的妥协：

“……忍忍吧……晚晚……妈求你了……忍忍……等你长大了……就好了……”

忍忍。

又是忍忍。

十岁那年，在梨树下，我忍着不哭。

这两年，我忍着看人脸色，忍着干不完的活，忍着那些扎心的闲言碎语。

现在，我挨了打，受了辱，还是要忍。

“等你长大了……就好了……”

这句话，像一句轻飘飘的安慰，更像一个遥不可及的、虚幻的承诺。长大了，真的就能好吗？就能逃离这个冰冷的、视我为“外人”的院子吗？就能摆脱“迟早要嫁出去”的命运吗？

母亲的手还在我手臂的伤处附近，带着微弱的暖意，却也带着她无法言说的沉重和无奈。我能感觉到她身体的微微颤抖，她在害怕，害怕我再反抗，害怕这个好不容易维持的表面平静再次被打破。

我依旧没有动，也没有看她。

只是，在黑暗中，在母亲看不到的角度，我死死地咬住了自己的下嘴唇。用力，再用力，直到嘴里再次尝到了熟悉的、带着铁锈味的腥甜。

和十岁那年，在梨树下，一模一样。

我咽下了那口腥甜，连同母亲那句“忍忍吧”，连同爷爷冰冷的判决，后奶奶的刻毒，弟弟的辱骂，王叔的沉默……所有的一切，都狠狠地、用力地咽了下去。

咽得喉咙生疼，咽得整个胸腔都闷得要炸开。

然后，我用一种连自己都觉得陌生的、极其平静的、没有任何波澜的声音，对着黑暗中的泥土和梨树根，轻轻地说：

“嗯。知道了。”

知道了。

忍。

会忍下去的。

直到……长大。

母亲似乎松了口气，那只颤抖的手终于轻轻拍了拍我的手臂，然后站起身，脚步沉重地离开了。院子里再次只剩下我一个人，躺在冰冷的竹席上，背上是火辣辣的疼，心底是冻透了的冰。

梨树的叶子在头顶沙沙作响，像无数个微小的、无情的嘲笑。

那一夜，竹席的冰凉和背上的刺痛，刻进了我的骨头里。连同爷爷那句“不用商量”，一起，成了我青春期底色里，最深、最冷的一道疤。