在未铺好的床前，有张早餐桌，桌上放着咖啡壶、吐司，还有面包篮里的酥皮点心。床单上有一小团黑色——在居里研究所做手术前我的一位女性朋友送给我的真丝短袖衫，还有个红色的东西，或许是M.的衬衣。右侧，一...