第1章 陌生的邀请
林小雨合上笔记本电脑，揉了揉酸胀的眼睛。窗外的雨已经下了整整三天，潮湿的空气让她的关节隐隐作痛。三十岁的都市生活比她想象的要乏味得多——朝九晚五的工作，千篇一律的外卖，周末不是加班就是躺在床上刷手机。
“我需要改变。“她对着空荡荡的公寓喃喃自语。
手机突然震动起来，是一条陌生号码发来的短信：“云雾村欢迎您，这里有你想要的宁静和灵感。老宅已准备好，随时可以入住。——村长“
林小雨皱起眉头。她不记得自己联系过什么云雾村，更别提什么老宅了。正当她准备删除这条疑似诈骗短信时，手指却鬼使神差地点开了浏览器，输入“云雾村“三个字。
搜索结果寥寥无几，只有几张模糊的照片显示一个被群山环抱的小村庄，常年笼罩在薄雾中。一篇旅游博客称那里“保留着最原始的乡村风貌“，但警告说“后山的老宅最好不要靠近“。
“有意思。“林小雨的作家直觉被触动了。她正在写一部关于乡村恐怖传说的悬疑小说，却苦于缺乏真实素材。也许这就是命运给她的提示？
三天后，林小雨拖着行李箱站在了云雾村的村口。通往村庄的山路崎岖难行，她不得不提前下车步行了将近两小时。汗水浸湿了她的后背，但眼前的景象让她忘记了疲惫。
云雾村比她想象的还要偏僻。十几户低矮的石头房子错落分布在山坡上，青灰色的瓦片在夕阳下泛着微光。村口一棵古老的槐树下，几个老人正沉默地抽着旱烟，看到她时，浑浊的眼睛里闪过一丝林小雨读不懂的情绪。
“请问，村长在哪里？“她走上前问道。
老人们互相看了看，谁也没有开口。最后，一个缺了门牙的老头用烟杆指了指村子最高处的一栋稍大的房子。
林小雨道谢后向那栋房子走去，背后传来老人们低声的议论，但她听不清内容。
村长是个六十多岁的精瘦男人，脸上的皱纹像是用刀刻出来的。他听完林小雨的来意后，表情变得古怪。
“你说有人发短信邀请你来？“村长摸着下巴上稀疏的胡须，“我们村连手机信号都不稳定，谁会给你发短信？“
林小雨拿出手机想证明，却发现那条短信神奇地消失了。她的后背突然一阵发凉。
“不过既然你来了...“村长意味深长地看了她一眼，“后山确实有栋老宅空着。你想住多久？“
“一周左右吧，我想在这里找点写作灵感。“林小雨回答，心里却隐约不安起来。
村长点点头，从抽屉里取出一把锈迹斑斑的钥匙：“天黑前我让人带你去。记住，晚上不要出门，山里野兽多。“
当林小雨跟着一个沉默的年轻村民走向后山时，她注意到路过的村民都停下手中的活计，用怪异的目光注视着她。有个抱着孩子的妇女甚至匆忙转身进屋，重重关上了门。
“他们为什么那样看我？“林小雨忍不住问向导。
年轻人头也不回：“村里很少来外人。“
老宅出现在视野中时，林小雨倒吸一口冷气。那是一栋两层高的青砖建筑，飞檐翘角，典型的南方古民居风格。但与村中其他房子不同，这栋宅子透着一股说不出的阴森。爬山虎几乎覆盖了整面外墙，黑漆大门上的铜环已经氧化发绿。
“就是这里了。“年轻人把钥匙塞给林小雨，转身就要走。
“等等！“林小雨叫住他，“这宅子以前是谁住的？为什么空着？“
年轻人犹豫了一下，低声道：“秦家的老宅。空了...很多年了。“说完便快步离开，仿佛多待一秒都会招来灾祸。
林小雨站在宅子前，突然感到一阵莫名的恐惧。夕阳的余晖给老宅镀上一层血色，窗户像一双双黑洞洞的眼睛注视着她。她深吸一口气，将钥匙插入锁孔。
锁芯发出刺耳的摩擦声，但门还是开了。一股霉味混合着某种说不清的腐朽气息扑面而来，林小雨捂住鼻子，摸索着墙上的电灯开关。
出乎意料的是，灯居然亮了。昏黄的灯光下，她看清了客厅的样貌——中式家具上覆盖着厚厚的灰尘，墙上的字画已经褪色，但依稀能辨认出是些吉祥图案。最引人注目的是正对大门的一面墙，挂着一幅巨大的全家福照片。
林小雨走近细看，照片应该拍摄于民国时期，一家十几口人穿着考究的服饰，表情严肃地站在宅子门前。诡异的是，照片中所有人的眼睛都被什么东西挖去了，只留下黑洞洞的窟窿。
“真变态...“林小雨打了个寒颤，决定明天再研究这些。她现在只想找个干净的地方休息。
二楼的主卧保存相对完好，雕花木床上甚至铺着看起来还算干净的床褥。林小雨顾不上多想，简单掸了掸灰尘就躺下了。长途跋涉的疲惫很快将她带入梦乡。
半夜，林小雨被一阵奇怪的声音惊醒。那像是女人的哭声，时断时续，从很远的地方传来，却又清晰得仿佛就在耳边。她睁开眼，发现月光透过窗棂在地上投下诡异的格子阴影。
哭声突然停止了。取而代之的是一种指甲刮擦木板的声响，从...床底下传来。
林小雨全身的血液仿佛凝固了。她死死盯着床沿，不敢动弹。刮擦声越来越急促，接着是“咚“的一声，好像有什么东西撞在了床板上。
“谁...谁在那里？“她的声音颤抖得不成样子。
回应她的是一阵低沉的笑声。床开始轻微摇晃，林小雨尖叫一声跳下床，冲向房门。就在她的手碰到门把的瞬间，整个房间的温度骤降，她呼出的气在空气中形成白雾。
门打不开。
背后的笑声越来越近，林小雨感到一只冰冷的手搭上了她的肩膀...