第2章 作者的话

某个深秋的午后，我在旧课桌的缝隙里捡到半片银杏叶，叶脉间的纹路突然让我想起十七岁的同桌——他总在课本边缘画小雏菊，笔尖划过纸面的沙沙声，曾是我整个青春最温柔的背景音。于是我知道，该为那些藏在细节里的心动写点什么了。

这个故事始于“注视”与“收藏”。周延的速写本里，林小满的每个侧影都带着时光的绒毛：她睫毛上的粉笔灰、校服袖口的机油渍、甚至钥匙扣小熊的歪脑袋，都是我在记忆抽屉里翻找多年的珍珠。我始终相信，青春最动人的告白，从来不是大声说“喜欢”，而是你弯腰捡笔时，我慌忙移开却又忍不住回望的目光；是共伞时故意倾斜的十五度，让雨水打湿自己半边肩膀的沉默温柔。

那些被反复描绘的信物——单车棚的机油便签、天台的风筝竹骨、树洞深处的三十七封信，其实是我们每个人都曾拥有的“青春密码”。它们藏在课表的折角里、藏在未拆封的贺卡背面、藏在每次假装偶遇时的心跳里，像速写本上未干的墨痕，看似模糊，却在时光的晾晒下，渐渐显形为最清晰的心事。

创作时总忍不住想：当年那个在雾窗上画雏菊的少年，是否也在某个清晨，把喜欢写成了别人看不懂的几何题？那个总把汽水环留在课桌上的女孩，是否知道每个水痕都是未说出口的句号？或许青春的美好正在于此——那些欲言又止的瞬间，那些小心翼翼的迂回，反而让“喜欢”有了更绵长的余韵，像银杏叶落在雪地，看似寂静，却在时光里拓下了永不褪色的印记。

最后，想把速写本末页的话送给所有读者：“你眼中的晨光，是我画过最亮的星。”愿我们都能在某个午后，想起那些藏在细节里的温柔，想起某年某月，那个让你睫毛颤动的人——他或许早已把你写进了他的速写本，而你，也早已在不经意间，成了别人青春里的光。

二〇二五年春于宁南