第1章 开端

（本文一切纯属虚构，另外，请在此处把脑子交出来，不好勿喷，谢谢）

暴雨如注。

简宁揉了揉酸胀的太阳穴，白炽灯在视野里留下刺眼的光斑，连续三十六小时的值班让她眼前发花。急诊室里此起彼伏的哭喊声像钝刀一样折磨着她的神经，又一批车祸伤员被送了进来，血肉模糊的景象她已经让她麻木了。

“简医生，3床需要立即插管！”护士的声音穿透嘈杂的人声抵达她的耳边。

“好的。”她机械地回答，抓起手套戴上。就在这时，口袋里的手机震动起来。她本想忽略，但某种莫名的预感让她掏出了手机。

未知号码。

“喂？”她声音嘶哑。

“是简宁小姐吗？这里是市立医院急诊科，您母亲刚才被送了过来，突发脑溢血，情况不是很乐观...”

世界突然安静了。简宁感到一阵眩晕，护士的呼喊变得遥远。她不知道自己是怎么交代完工作，怎么冲出的医院。雨水拍打在脸上，和泪水混在一起。

出租车在雨幕中艰难前行，在车上的简宁每一秒都是煎熬。简宁紧攥着手机，指节发白。母亲早上还笑着和她通话，说煲了她最爱喝的汤...

“能再快点吗？”她声音颤抖着。

司机从后视镜看了她一眼，默默踩下油门。

当简宁浑身湿透地冲进医院时，迎接她的却是盖着白布的推车。医生说了什么她听不清，只记得自己掀开白布时看见母亲安详的面容，仿佛只是睡着了。她跪倒在地，喉咙里发出不似人声的呜咽。

三天后，葬礼在城郊墓园举行。阴雨绵绵，来的人不多——母亲生前的同事、几个邻居。简宁穿着黑色丧服，像一尊雕像般站在墓碑旁，接受着千篇一律的安慰。

“节哀顺变。”

“你妈妈是个好人。”

“有需要随时联系。”

她机械地点头致谢，直到一个身影的出现让她的血液瞬间凝固。

高大、瘦削，鬓角斑白，那双眼睛——和她如出一辙的深褐色眼睛。

父亲。

简晟已经十二年没有出现在她的生活中了。上一次见面还是她高中毕业典礼，他远远地站在礼堂后排，仪式结束就消失了。而现在，他站在雨里，手里拿着一个老旧的木质音乐盒。

“宁宁...”他开口，声音沙哑。

简宁浑身发抖，不知是冷还是愤怒。“你来干什么？”

简晟没有回答，只是将音乐盒递给她。“你妈妈...她一直保留着这个。”

“滚出去。”简宁咬牙道，“你不配出现在这里。”

简晟的手悬在半空，最终缓缓放下。他将音乐盒放在一旁的椅子上，转身离开前最后看了她一眼。“小心那些来找你的人，”他低声说，“你母亲的事不是意外。”

这句话像一盆冰水浇在简宁心头上。她想追问，但简晟已经大步走远，消失在雨幕中。

葬礼结束后，简宁回到母亲的家。每件家具、每张照片都刺痛着她的心。她开始机械地整理遗物，在衣柜最深处发现了一个上锁的铁盒。

撬开锁后，里面是一本皮面日记本和几张泛黄的照片。日记本有密码锁，她试了母亲的生日、自己的生日都不对。照片上是她从未见过的建筑——一座灰白色的三层楼房，门前挂着“灯塔孤儿院”的牌子。翻到背面，褪色的钢笔字写着：灯塔孤儿院，1992。

简宁皱起眉。母亲从未提起过这个地方。她拿起音乐盒，轻轻打开。生锈的机械发出走调的旋律，是《摇篮曲》。转动发条时，她注意到盒子底部似乎有微妙的凹凸不平...

窗外一道闪电划过，照亮了简宁苍白的脸。在那一瞬间，她突然意识到——关于她的母亲，关于她自己，可能存在着她从未知晓的秘密。