第8章 破碎与重圆
咖啡馆的玻璃窗上爬满雨痕，林晚星望着窗外模糊的街景，手指无意识地摩挲着杯沿。手机屏幕亮起，是陆沉舟发来的消息：「星遥喜欢你的礼物，一直抱着那只星空熊不放手。」
林晚星嘴角微微上扬，回想起昨天见到那个三岁小女孩的场景——李星遥有着和父亲李明哲如出一辙的笑眼，却带着母亲简知眉的温柔气质。当小女孩怯生生地拉住陆沉舟的手指，叫他“沉舟叔叔“时，那个曾经满身是刺的男人眼中闪过的柔软，让林晚星胸口一阵温热。
“发呆呢？“
一个熟悉的声音打断了她的思绪。林晚星抬头，看见表姐孙思雨站在桌前，黑色皮衣上还挂着雨珠。五年没见，孙思雨比记忆中更加棱角分明，左耳三个银环在咖啡馆昏黄的灯光下闪闪发亮。
“姐。“林晚星站起身，突然不知该如何问候——一个拥抱显得太亲密，握手又太生疏。
孙思雨解决了这个难题，她直接拉开椅子坐下，将湿漉漉的摩托车头盔扔在旁边的座位上：“五年不见，我们的小星星变成大名鼎鼎的林医生了。“她的目光扫过林晚星一丝不苟的发髻和职业套装，“就是穿得还跟修女似的。“
林晚星无奈地笑了，孙思雨的毒舌一点没变：“你怎么突然回国了？“
“伦敦待腻了。“孙思雨向服务员要了杯黑咖啡，然后从包里掏出一个牛皮纸信封，“主要是为了给你送这个。小姨的笔记，我在她遗物里找到的，一直忘了给你。“
林晚星的手指僵在半空。母亲去世十五年后，关于她的一切依然像未愈合的伤口。
“什么笔记？“她尽量保持声音平稳。
“心理学研究笔记，她自杀前几个月写的。“孙思雨的眼神突然变得柔和，“晚星，小姨的抑郁不是你的错。我们家族的女性，从外婆到妈妈再到小姨，都带着同样的阴影。“
林晚星接过信封，感觉有千斤重：“你是说...遗传？“
“我是说模式。“孙思雨的指尖轻敲桌面，“外婆失去外公后酗酒，妈妈经历破产后跳楼，小姨发现姨父出轨后...“她没说完，转而从钱包里取出一张照片推过去，“看看这个。“
照片上是年轻的母亲站在大学讲台上，背后黑板上写满了心理学术语。她笑得那么明亮，与林晚星记忆中那个阴郁的女人判若两人。
“她曾经那么热爱她的工作，“沈昭轻声说，“直到她把所有价值都绑定在一个男人身上。“
服务员送来咖啡，暂时打断了谈话。林晚星趁机深呼吸，平复胸腔里翻腾的情绪。她小心地打开信封，里面是一本手写笔记，扉页上母亲的字迹写着《创伤与重生：论心理韧性的建构》。
“我以为她早就放弃专业了。“林晚星喃喃道，翻开发黄的书页。
“她只是假装放弃。“孙思雨啜了口咖啡，“就像你假装只把心理咨询当工作，而不是救赎。“
这句话像一把小刀，精准地刺入林晚星最脆弱的地方。她抬起头，发现孙思雨正意味深长地看着自己。
“我听说了你和那个战地记者的事。”孙思雨单刀直入，“简知眉是我在伦敦的同学，她告诉我你们见面了。“
林晚星的手指无意识地收紧，咖啡杯里的液面微微晃动：“那是专业关系。“
“得了吧。“孙思雨嗤笑一声，“简知眉说你看着陆沉舟的眼神，就像小姨笔记里描述的'创伤依恋'——既想治愈对方，又想被对方治愈。“
林晚星猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：“你不了解情况。我是他的心理咨询师，我们有严格的职业界限。“
“是吗？“孙思雨不为所动，“那你为什么脸红？“
就在这时，咖啡馆的门被推开，风铃发出清脆的声响。林晚星转头看去，瞬间僵在原地——陆沉舟站在门口，身上还滴着雨水，身旁是两位陌生女性。一个亚裔女孩娇小玲珑，黑发扎成马尾；另一个金发高挑，穿着大胆的露肩装。
“林医生？“陆沉舟惊讶地眨眨眼，“这么巧。“
林晚星迅速调整表情，恢复专业面具：“陆先生，没想到在这里遇见你。“
“工作室附近水管爆了，带朋友换个地方。“陆沉舟介绍道，“这是陈慧娴，钢琴家；Lucy，音乐治疗师。这位是林晚星医生，我的...“他微妙地停顿了一下，“心理咨询师。“
陈慧娴礼貌地点头，而Lucy则热情地伸出手：“哇，终于见到真人啦！沉舟经常提起你。“
林晚星握了握她的手，注意到Lucy称呼陆沉舟的方式过分亲昵。陈慧娴在一旁挑眉，显然也捕捉到了这个细节。
“要一起坐吗？“Lucy已经拉开椅子，“我们正要讨论下周的音乐治疗工作坊，正好需要心理专业人士的意见。“
林晚星刚要婉拒，陆沉舟却突然说：“如果你们不介意，我想和林医生单独谈几分钟。“他的眼神中有种不容拒绝的坚定，“关于上次的治疗。“
陈慧娴立刻会意，拉着Lucy往咖啡馆另一侧走去。孙思雨也站起身，意味深长地看了林晚星一眼：“我去买烟，笔记你好好看看。“她凑近林晚星耳边，用只有她能听到的声音说，“别重蹈小姨的覆辙。“
桌边只剩下林晚星和陆沉舟，空气突然变得粘稠。雨水顺着陆沉舟的发梢滴落，在他深灰色毛衣上留下深色痕迹。他看起来比上次见面时状态好多了，眼中的阴霾散去不少，只是下巴上新冒出的胡茬暗示着他可能又熬了通宵。
“抱歉打扰你和朋友聚会。“陆沉舟先开口，“但刚才路过看到你，就想告诉你...星遥的事谢谢你。“
林晚星摇摇头：“她很可爱。简女士也很坚强。“
“嗯。“陆沉舟的指尖在杯沿画着圈，“那封信...我重新做了记忆梳理治疗。医生说PTSD导致的记忆扭曲很常见，特别是...“他的声音低了下去，“特别是当幸存者无法接受自己做过英勇行为时。“
林晚星微微前倾：“你现在相信信里的内容了？“
“部分相信。“陆沉舟抬起头，眼神复杂，“就像相信照片比记忆更可靠一样。但我还是想不起爆炸后发生了什么，只有一些碎片——尖叫声，浓烟，还有那顶该死的棒球帽...“
他的呼吸开始变得急促，林晚星立刻识别出这是PTSD发作的前兆。她下意识地伸手覆上他的手背：“陆先生，呼吸。这里是BJ，2023年5月22日下午3点17分。你安全，我也安全。“
陆沉舟反握住她的手，力道大得几乎让她疼痛。但这一接触似乎确实帮助他回到当下，他的瞳孔重新聚焦：“抱歉，我...“
“沉舟？“Lucy的声音从身后传来，“你还好吗？“
陆沉舟迅速抽回手，林晚星也坐直身体，突然意识到刚才的接触有多么不专业。Lucy走近，关切地将手搭在陆沉舟肩上——这个动作在林晚星眼中显得格外刺眼。
“老毛病。“陆沉舟勉强笑了笑，“没事了。“
“要不要试试音乐疗法？“Lucy建议，“知微带了便携键盘，就在车里。“
陆沉舟看向林晚星，似乎在征求她的意见。这个下意识的举动让林晚星胸口泛起一阵奇怪的暖意。
“音乐疗法对PTSD确实有帮助。“她专业地回答，却无法忽视心里那股莫名的酸涩。
五分钟后，阮知微从车里取来一个小型电子键盘，在咖啡馆角落支起来。她坐下试了几个音，手指在琴键上的姿态优雅而自信。
“沉舟，想听什么？“她轻声问。
陆沉舟思考了片刻：“《月光》吧，德彪西的。“
阮知微点头，指尖开始在琴键上舞动。虽然没有真正的钢琴那么丰富的音色，但那熟悉的旋律依然如水般流淌开来。林晚星惊讶地看到陆沉舟闭上眼睛，整个人随着音乐逐渐放松，那些紧绷的线条一点点软化。
“他很有音乐天赋。“Lucy在林晚星耳边低语，“如果不是当了记者，可能会是个不错的作曲家。“
林晚星点点头，注视着陆沉舟沉浸在音乐中的侧脸。这一刻的他如此不同，没有防备，没有伪装，只是一个被音乐抚慰的灵魂。某种强烈的保护欲突然涌上心头——她想永远守护这样的他，不再被噩梦惊扰。
这个念头太过强烈，以至于林晚星自己都吓了一跳。她迅速移开视线，正好对上沈昭倚在门口意味深长的目光。
一曲终了，陆沉舟缓缓睁开眼睛，眼中的阴霾似乎被音乐洗去了大半：“谢谢，知微。我好久没这么...平静了。“
阮知微微笑：“音乐比语言更直接，它能到达言语无法触及的地方。“
“就像好的摄影作品。“陆沉舟回应道，目光却不自觉地寻找林晚星，“或者好的心理咨询。“
Lucy插话：“说到摄影，沉舟，我们工作坊下周需要一些视觉素材配合音乐治疗。你那组'光与影'系列能用吗？“
陆沉舟的表情突然变得警惕：“哪些照片？“
“主要是风景和街拍，还有几张人物特写。“Lucy意味深长地看了林晚星一眼，“比如那位在窗边看书的女士侧影。“
林晚星的心跳漏了一拍——那显然是陆沉舟偷拍的她。陆沉舟的耳根明显红了，他匆忙站起身：“这事晚点再说。林医生，能借一步说话吗？“
外面的雨已经小了，他们站在咖啡馆的屋檐下，雨水形成的水帘将两人与外界隔开，创造出一个私密的空间。
“关于那些照片...“陆沉舟开口，声音比平时更加沙哑。
“你不必解释。“林晚星打断他，“艺术创作是自由的。“
“但医患关系不是。“陆沉舟直视她的眼睛，“我越界了，不止一次。从救助站那天开始，也许更早。“
林晚星的心脏在胸腔里疯狂跳动。她应该重申职业界限，应该纠正他的越界行为，但某种更深层的冲动让她轻声问：“为什么拍我？“
陆沉舟沉默了片刻，雨水顺着他的下颌线滑落：“因为我第一次见到你时，就觉得你像一座冰山——表面冷硬，内里却藏着整个海洋的故事。“他顿了顿，“我想捕捉那些你不愿示人的瞬间，那些真实的、脆弱的、美丽的...“
他的话没能说完。咖啡馆的门突然打开，Lucy探出头来：“沉舟，霍优诺来电话了，说展览的事很急。“
陆沉舟的表情瞬间变得复杂：“告诉她我晚点回电。“等Lucy关上门，他转向林晚星，“霍优诺策划的摄影展，她想用我在中东拍的作品，包括...阿马尔市场那组。“
林晚星立刻明白了他的挣扎：“你不想公开展示那段记忆。“
“不只是记忆问题。“陆沉舟苦笑，“那些照片一旦展出，可能会被解读为对战争的某种美化，而这正是我最不想传达的。“
“那就不参展。“林晚星简单地说。
陆沉舟摇摇头：“合约已经签了，违约金我付不起。“他望向雨幕深处，“也许这就是报应吧，为我那些扭曲的记忆，为我让明哲的家人痛苦了这么久...“
“不。“林晚星突然抓住他的手腕，那个带着烧伤疤痕的手腕，“简知眉已经原谅你了，李明哲如果活着也会原谅你。现在，你需要原谅自己。“
陆沉舟定定地看着她，雨水在他的睫毛上凝结成细小的水珠：“你知道吗，有时候我真希望你不是我的心理咨询师。“
这句话像一块烧红的炭，烫得林晚星立刻松开了手。某种危险的情绪在两人之间流动，既熟悉又陌生。就在这时，她的手机响起——诊所的紧急来电。
“我得接这个。“她后退一步，拉开安全距离。
电话是小杨打来的，说明天的重要会议需要提前准备材料。挂断后，林晚星发现陆沉舟依然站在原地，目光灼热地看着她。
“我得回诊所了。“她低声说。
陆沉舟点点头，没有挽留：“明天见？“
这个简单的问句突然变得无比复杂。林晚星想起沈昭的警告，想起母亲笔记中关于“创伤依恋“的描述，想起Lucy搭在陆沉舟肩上的手...太多边界已经被模糊，太多规则已经被打破。
“明天见。“她最终说道，转身走进雨中，没有回头看他是否还在原地。
回到诊所，林晚星锁上门，终于打开母亲的笔记。扉页上的日期显示这是母亲自杀前三个月写的，字迹依然工整有力，没有后来那种颤抖的痕迹。她翻到中间一章，标题是《创伤后成长：当伤口成为光源》，下面有一段被反复划写又重写的话：
「治疗师与患者的关系就像两面相对的镜子，彼此映照又彼此治愈。当治疗师敢于面对自己的伤痕时，那伤痕便不再是软肋，而成为连接两个灵魂的桥梁。最有效的治疗从来不是技术，而是两个破碎的人共同寻找完整的过程...」
林晚星的视线模糊了。母亲写下这些文字时，是否也感受到了她现在这种矛盾——既想保持专业距离，又无法抗拒灵魂的共鸣？
窗外，雨又大了起来。林晚星望向灰蒙蒙的天空，想起陆沉舟在音乐中平静的侧脸，想起他说“我希望你不是我的心理咨询师“时的眼神，想起自己胸口那股无法解释的悸动。
手机震动起来，是沈昭发来的消息：「看了笔记吗？别学小姨把爱当成救赎，但也别因为害怕重蹈覆辙而拒绝被爱。有些裂缝，恰恰是光进来的地方。」
林晚星轻轻触摸屏幕上的文字，想起陆沉舟也说过类似的话。也许，她想着，有些星光注定要穿过裂缝，照亮彼此最黑暗的角落；而有些相遇，从一开始就超越了简单的医患关系，成为两颗伤痕累累的灵魂彼此认出的瞬间。
她拿起笔，在母亲笔记的空白处写下一行字：「如果治愈意味着先被看穿，那么爱是不是最危险的治愈？」