第23章 难眠

训练结束后的宿舍里弥漫着浓重的汗酸味，四张铁架床像被暴晒过的枯骨般支棱在昏暗的灯光下。程哲跌进床铺时听见自己脊椎发出“咔“的轻响，迷彩服后背结着盐霜，随着动作簌簌飘落几粒晶体。

大犇呈大字型砸在下铺，二百斤的体重压得弹簧发出濒死的呻吟。他右小腿肌肉还在无意识地抽搐，作训裤被磨破的膝盖处露出渗血的擦伤。“操...“喉结滚动出沙哑的气音，像生锈的齿轮艰难咬合。

“这日子...”卢凯的脸深陷在发黄的枕头里，声音像是从沼泽底部冒出的气泡。他左手悬在床沿外，指尖距离掉落的水壶只有三公分，却连蜷缩手指的力气都被抽干了。一滴汗顺着鼻尖坠落，在尼龙枕套上洇出深色圆点。

程哲盯着上铺床板裂缝里卡着的不知名虫子，喉间火烧般的灼痛让他吞咽都困难。当李子推门的吱呀声响起时，四人眼皮同时颤动，像垂死病人听见心电监护仪的嗡鸣。

“饭...“大犇突然诈尸般支起上半身，脖颈青筋暴起。他抓向塑料袋的动作活像中风患者复健，手指在距饭盒两寸处突然脱力，整个人向前栽去时带翻了床头柜上的牙缸。

李子闪电般伸手抵住他肩膀，塑料饭盒在另一只手里纹丝不动。“慢着点。”他声音里带着训练场尘土的味道，“他们今天炖了土豆鸡块。”

卢凯的指尖在接过饭盒时抖出残影，不锈钢盖子在他掌心哒哒作响。当热气混着酱香涌出时，程哲看见对面三张灰败的脸突然泛起血色，仿佛输液的葡萄糖终于流进了血管。

“那女人...”卢凯的筷子在米饭里戳出小坑，酱汁顺着米粒缝隙渗下去，“叫你干嘛了？”宿舍突然安静得能听见隔壁水房滴漏的声音。

李子咀嚼的速度丝毫未变，只有喉结在吞咽时多停顿了半秒。“明天开始，“他夹起一块半透明的洋葱，“我改练狙击。“

大犇鼓胀的腮帮突然凝固，油星从嘴角滑到下巴。他的瞳孔在“狙击”这个词落地的瞬间急剧收缩，筷尖的土豆块啪嗒掉进汤里，溅起的油花在作训服上留下七个褐点。

“啥是狙击啊？”他含糊地问，嘴里还塞着半口饭，声音像是从喉咙里挤出来的。

李子放下筷子，指尖轻轻敲了敲饭盒边缘，像是在思考怎么解释。“罗伯特上校说，就是在很远的地方，用枪精准地干掉敌人。”他顿了顿，眉头微微皱起，“我也不太明白具体要练什么，但听起来……挺难的。”

程哲往嘴里扒拉了一大口饭，腮帮子鼓动，含糊地接话：“那不错啊，你这小身板——”他咽下饭，咧嘴一笑，“我都怕哪天你在训练场上直接栽倒了，你说是吧，卢凯？”

卢凯正埋头扒饭，闻言抬起头，嘴角还粘着一粒米。他看了看李子瘦削的肩膀，又低头瞅了眼自己同样不算壮实的胳膊，忽然笑了。“可不是嘛，就咱俩这体格，跑个二十公里都能要半条命。”他摇摇头，语气里带着点调侃，但是羡慕的情绪一点也掩盖不住。

李子也跟着笑了，肩膀微微放松下来，像是终于卸下了一点紧绷感。“是啊，让我天天练体能、练跑步，我都怕撑不到训练结束就趴下了。”他低头戳了戳饭盒里的土豆，声音轻了些，“不过……既然上校这么安排，总得试试。”

大犇终于把嘴里的饭咽下去，抹了把下巴上的油，眼睛亮了起来。“狙击手啊！那可比咱们天天跑障碍、练格斗帅多了！”他猛地一拍大腿，震得床板都晃了晃，“以后你要是真成了，可别忘了我啊！”

李子被他这一拍震得差点没拿稳饭盒，无奈地笑了笑。“八字还没一撇呢，先熬过明天再说吧。”

宿舍里短暂地安静下来，只剩下咀嚼声和筷子碰撞饭盒的轻响。墙上的机械时钟走到了九，走廊尽头的熄灯哨准时响起，尖锐的哨音刺破寂静，像把钝刀划开凝固的空气。

程哲甩掉作训鞋时带起一股热烘烘的皮革味，脚底板磨出的水泡在灯光下泛着油亮的光。他把自己摔进床铺的瞬间，听见关节发出不堪重负的咔哒声。铁架床的弹簧呻吟着下陷，被汗水浸透的床单贴着后背，冰凉得像具刚解冻的尸体。

大犇真的累坏了。他仰面瘫倒时震得整张床都在颤抖，迷彩服下摆卷到肚皮上方，露出晒得发红的皮肤。不到三分钟，他的鼾声就从鼻腔深处轰鸣而出，节奏如同老式拖拉机发动，偶尔被一个急促的抽气打断，像是梦里还在冲刺最后的四百米。

李子侧卧在阴影里，呼吸轻得几乎听不见。月光从窗帘缝隙漏进来，在他凹陷的眼窝投下两片青灰。他的右手食指无意识地微微抽动，仿佛在睡梦中仍扣着无形的扳机。

卢凯睡不着。

他第三次翻身时，作训裤的接缝处摩擦着大腿内侧的擦伤，火辣辣的疼。铁架床随着他的动作发出濒死的吱呀声，每一声都像在嘲笑他的辗转反侧。天花板上的霉斑在黑暗里扭曲成训练场的地形图，远处大犇的鼾声忽远忽近，像是拾荒者们升起火堆，木头的炸裂声在耳膜上回响。

“操...”他无声地咒骂，把脸埋进散发着汗臭的枕头。后腰的肌肉突突跳动着，像有只困兽在皮下挣扎。走廊应急灯的绿光从门缝渗进来，在地板上画出一道幽幽的细线，随着时间流逝缓慢移动，如同瞄准镜里的分划板。

下铺突然传来布料摩擦的窸窣声。程哲的声音混着睡意浮上来：“你再翻...床要散了...”字句黏连得像含了满嘴的沙土。

“睡不着吗？”程哲的声音从下铺传来，沙哑得像砂纸摩擦铁皮。他说话时翻了个身，床架发出锈蚀铰链般的呻吟。

头上传来一声轻嗯。卢凯的应答像是从深井里捞上来的，尾音带着细微的颤抖。他屈起膝盖，作训裤的布料在黑暗中发出窸窣的摩擦声，像某种夜行动物在巢穴里不安地躁动。

床板突然震动起来。卢凯支起上半身的剪影投在墙上，脊椎骨节在应急灯的绿光下下凸起清晰的棱角。

程哲突然闻到淡淡的铁腥味。他抬手抹了把脸，发现是下午单杠训练时掌心的血泡又磨破了。这让他想起卢凯在器械区死死抓着杠铃杆的样子——指节泛白，小臂上的血管像地图上的河流般暴起，可那该死的杠铃就是纹丝不动。

作为十几年的朋友，程哲太了解卢凯了，今天训练场上，他偷偷瞄了卢凯三次。第一次是五公里最后冲刺时，卢凯的嘴唇咬出了血；第二次是格斗训练被大犇摔在垫子上，他爬起来的速度比平时慢了0.3秒；第三次是隗傲柔选走李子，卢凯盯着李子的后颈，眼神像淬了火的刀。

那眼神里明明写满了不甘心，是那种被抢了先手棋的不服气。