第4章 初雪吻痕

初雪落下来的清晨，林知夏裹着围巾冲进旧书店时，玻璃橱窗已蒙着层白雾。

江叙正在给书架除尘，听见门铃声抬头，眼镜片瞬间蒙上水汽。他摘下眼镜擦拭，睫毛上沾着细小的雪粒：“今天不冷吗？”

“画室暖气坏了。”林知夏跺掉靴底的积雪，发梢滴落的雪水在毛衣领口洇出深色痕迹。她抱着素描本走向老藤椅，却见江叙已提前打开电暖器，旁边放着杯热气腾腾的姜茶。

潮汐从纸箱里钻出来，尾巴卷住她的脚踝。林知夏弯腰抚摸猫背，听见身后传来布料摩擦声。江叙忽然覆上她握画笔的手，指腹带着薄茧：“雪的质感要这样表现——”

他的笔尖在画纸上游走，白色颜料晕染出蓬松的绒毛感。林知夏的呼吸变得急促，混着姜茶的辛辣与江叙身上的雪松味。潮汐不满地叫了声，跳上桌面把颜料盘撞出涟漪。

“小心！”江叙揽住她的腰往后带，两人跌坐在藤椅里。林知夏的后脑勺撞上他的胸口，听见剧烈的心跳声震着耳膜。窗外的雪粒子扑簌簌砸在玻璃上，将世界染成朦胧的白。

“你的围巾歪了。”江叙的声音沙哑。他的手指穿过她散落的发丝，轻轻调整围巾的结。林知夏仰头时，鼻尖擦过他的下唇。

空气骤然滚烫。江叙的瞳孔骤然缩了缩，喉结滚动着咽下未出口的话。林知夏的指尖触到他毛衣下的疤痕，蜿蜒的纹路像道隐秘的河。

“下周我要去北方实习。”江叙突然说。

画笔从林知夏指间滑落，在画纸上拖出歪斜的雪线。潮汐蹲在打翻的颜料旁舔爪子，尾巴焦躁地甩动。

“多久？”她听见自己干涩的声音。

“三个月。”江叙把她的手包进掌心，呵出的白气模糊了眼镜，“但每天都会给你寄明信片。”

林知夏盯着他腕间的疤痕，想起渔村的潮水漫过脚踝的凉意。江叙从抽屉取出个铁盒，里面躺着片压平的雪绒花标本：“在长白山采集的，听说能带来好运。”

雪越下越大，书店的老座钟敲响三点。江叙送她到巷口，黑伞倾向她这边。林知夏踩着积雪，听他絮叨着北方的注意事项：“羽绒服要穿厚的，手机贴暖宝宝，别总吃冷食...”

“知道啦。”她转身时，围巾的流苏扫过江叙手背。

“等等！”

江叙突然抓住她的手腕。林知夏回头的瞬间，他的唇轻轻落在她额头，带着雪水的凉意。巷口的梧桐树抖落满枝积雪，碎玉般扑簌簌砸在他们肩头。

“回来给你带冻梨。”江叙松开手，指尖擦过她发烫的耳垂，“还有...长白山的雾凇照片。”

林知夏抱紧素描本往公交站跑，围巾上的雪渐渐融化。她摸向口袋里的铁盒，雪绒花标本隔着布料硌着掌心，像枚小小的、不会融化的月亮。