第5章

出院后，徐为和父亲住在一起，找了一份在工厂车间的工作，每个月1500块钱。后来在涨工资的事情上和老板没谈拢，这份工作也就不做了。

徐为阔别家乡十年，父子感情本来就比较淡漠。父亲在心里怪责他不珍惜工作的机会。徐为则不满父亲把日子过得糟心，连续三个月都吃青菜、豆腐、冬瓜汤不带一点变化。在2003年7月的一天，父子之间发生了争吵，直接导致徐为第二次被送进精神病院。

那场争吵之后，父亲去找了居委会。不知是因为争吵真的过于激烈，还是因为居委会一听说他们要面对的是一个“住过精神病院的人”，就觉得如临大敌，居委会又找了派出所。

最后，父亲、哥哥、居委会和派出所一起把徐为送去了精神病院。看到这么大的阵仗，徐为自知没有能力反抗，便识相地跟着走了。这一次，他被送去了一个离家很远的精神康复院。

入院的那天，只办了简单的手续，父亲和哥哥就走了。医生把他送进康复院的第一间小屋子，收走了他身上的三五百块钱，把门一关，就不管他了。这间房间里就一张床，外面有铁门，徐为在里面住了一个多星期。

一有机会他就问医生：“我到底有什么病？”医生不搭理他。不过药倒是很快跟上了，徐为第一次住院的时候吃的是氯丙嗪，这一次就继续吃氯丙嗪。在徐为一而再、再而三的追问下，医生勉强对徐为进行了一次会诊。但就随便问了点问题，也没出什么结果。会诊之后，徐为被分到了普通病房，和几个病友合住。

原来新进康复院的人，都要一个人在那个有铁门的第一间里住几天，像关禁闭一样，这大概算是康复院给新病人的下马威。

这家精神康复院和徐为第一次住的那家精神病院挺不一样。康复院里的诊断和治疗都没有那么正规，但整体上也没有那种等级森严的气氛。康复院对病人的管理比较松散，病友们平时能抽抽烟，病友之间还能做一点倒卖香烟的小生意。如果说之前那家医院是为了治病，这家则更像是精神病人的长期收容所。

一开始，居委会的人会陪父亲来康复院探访。每次他们来，徐为都会强烈要求出院回家。居委会的阿姨嘴上答应帮他看看，但看着看着连人也不出现了。父亲年纪大，不认识去康复院的路，没有居委会的人陪着，便也不来了。

每天早晨6点半起床，中午11点午饭后午休，下午1点半起床，3点45分吃晚饭，4点回房睡觉，算下来一天要睡超过14个小时。徐为就在这样的作息里开始了看不到尽头的康复院生活。住在这里面的人只有两个选择，要么每天睡超过14个小时，再正常的人都能睡出精神病来；如果不睡觉，在白墙四壁的房间里就只能发呆瞎想，想多了精神病就更严重了。有时他觉得康复院的作息并不是为了帮助里面的人康复，而是在卖力地为康复院存在的意义服务。

看不到出路的徐为想到了逃。

大约是2004年的时候，一个新进康复院的病人想要出逃，徐为便打算和他一起翻墙头爬出去。没想到这墙头比想象中的高很多，他们轮番踩在对方的肩膀上也够不着，逃跑不成，徐为的脚还受伤了。想要出逃的病友并不只有他们两个，但真正能够逃出去的极少。有些人就算成功逃出去了，没几天又会出现在康复院里。

但徐为觉得那些被抓回来的病友都是脑子一热就翻墙出去了，身上没钱，脑子里没计划，在街上游荡两天，没有吃没有住，想想还是回来吧。还有一些病友是逃回家的，没两天又被家人送回来了。

看多了这种出逃未遂，徐为便明白，即使翻过了康复院的墙头逃出去，外面还有看不见的墙头等着他。如果想逃出去，在外面生根，永远不回来，就要沉住气，长远规划，缜密安排。