第1章 铁十字

贝克的手指在征兵令上抠出五道血痕时，远处教堂的钟正被炮弹碎片削成两截。1939年9月的风裹着铁锈味，母亲咳嗽时带出的血沫子染红了他袖口——那是索伦帝国对莱雅宣战的第七天。

“他们说不去当兵就是卖国贼。“艾琳娜的辫子在月光下泛着枯草般的黄，这个从小和他在麦田里捉迷藏的姑娘此刻正攥着一把生锈的剪子，窗棂外传来皮靴碾压碎石的脆响。贝克数到第十七声脚步声时，突然把征兵令揉成火球塞进炉膛，火苗腾起的瞬间照亮了墙上父亲的木工执照，玻璃相框里的男人还穿着十年前的节日礼服。

三辆漆着铁十字的卡车撞开村口篱笆时，贝克正背着母亲往地窖爬。艾琳娜在身后突然尖叫，他回头看见父亲举着斧子冲向车灯，这个一辈子没摸过枪的木匠在探照灯下变成黑色剪影，斧刃砍在车头的闷响像劈开半块腐肉。子弹穿透父亲肩胛骨的声音很像熟透的西瓜爆裂，贝克听见自己喉咙里发出幼兽般的呜咽，母亲枯瘦的手指死死抠住他后颈的皮肤。

“烧死这些叛国者！“扩音器里的声音带着酒醉的颤音，贝克从地窖缝隙看见征兵队长把点燃的火把扔进粮仓。艾琳娜的母亲冲过去抢夺火把，火苗瞬间吞没了她的碎花围裙。贝克数到第三声枪响时，母亲突然松开了手，她浑浊的眼球映着窗外跳动的火光，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“跑。“

他拖着艾琳娜在玉米地里狂奔时，听见身后传来柴油发动机的轰鸣。子弹擦着耳垂飞过的刹那，贝克闻到了熟悉的汽油味——和去年冬天给地主修拖拉机时闻到的一样。艾琳娜突然摔倒，她白色的裙摆上洇开一片暗红，贝克这才发现她大腿被弹片划开了道口子，血珠正顺着苍白的皮肤滚进泥土。

“别管我。“艾琳娜咬着牙撕扯裙摆，贝克看见她膝盖上还留着十二岁那年爬树时的疤痕。远处传来猎犬的吠叫，他解下皮带做成止血带，手指触到女孩腿上未干的血迹时，突然想起十岁那年两人在溪边玩水，艾琳娜的脚被石头划破，也是这样温热的触感。

他们在黎明前摸到了边境线。铁丝网在雾中若隐若现，贝克数着探照灯扫过的间隙，突然听见身后传来布料撕裂的声音。艾琳娜的围裙被带刺的铁丝勾住了，她正用牙齿咬断线头，月光照亮她后颈新添的抓痕——那是刚才钻灌木丛时留下的。

“蹲下。“贝克把艾琳娜按进壕沟，三枚照明弹在头顶炸开，照亮了三百米外的哨所。他摸到口袋里的教士徽章，那是上周给教区修补十字架时顺手揣的。艾琳娜突然抓住他的手腕，指甲几乎陷进肉里：“你说维兰德真的会收留逃兵吗？“

回答她的是迫击炮的尖啸。第一发炮弹落在左侧五十米处，贝克看见弹片掀起的泥土里翻出半截婴儿的襁褓。第二发炮弹更近了，气浪掀飞了艾琳娜的头巾，她的金发在火光中狂乱飞舞，像极了去年秋收时烧荒的野火。

当第三发炮弹落在哨所顶上时，贝克拽着艾琳娜冲向铁丝网。他的大衣被铁丝勾住，索性脱下扔在地上，后背贴上冰凉的金属时，突然想起父亲临终前那个黑色剪影。艾琳娜在前面突然转身，她的嘴唇动了动，贝克没听见她说什么，但看懂了口型：“活下去。“

他们在晨雾中跌进维兰德境内的麦田时，远处传来教堂的钟声。贝克这才发现艾琳娜的手还紧紧攥着他的衣角，指节泛白如死人。他松开她的手，低头看见自己掌心躺着半枚铁十字徽章——不知何时从征兵队长的大衣上扯下来的。