第一章 落落欲往，矫矫不群：司空图的生平与诗文创作

按照中国传统，儒学四科中，文学被视为下科。那可能是因为在立德、立功、立言三不朽的事业中，立言是在立德、立功无望的前提下，直接靠诗文获取名声的途径。今人认为作家、诗人很出名，其实古人是首重立德和立功的。但立德和立功，也许要通过立言来记录和评价，因而最终可能也要归于立言的范围了。至于司空图究竟是一个什么样的诗人，或者什么意义上的诗人，我们固然不可以完全以传统等级观念作为我们辨别一个人的一生的依据，毕竟一些具体的结论，尚有待我们看完了他的经历、思想和全部诗作，才能有一个大体的估计和评价。所以，笔者的做法是参照先圣时贤的司空图传记和年谱，以及诗文集注，再参以唐史和地方史，将其列入一个大体的时间序列里。纵观司空图的一生，其基本上经历了五个大的时期。从这个每况愈下的总体历程中，我们可以看出其所处的晚唐的社会环境与时代变迁，以及个人经历和思想发展变化的轨迹，这为我们对他的诗品文心做出正确的评价提供了借鉴。

为此，笔者的做法其实是分了三步：其一，先给出一个简要的叙述，作为引子；其二，再给出一个详细的年谱式的传记，作为展开；其三，再以其诗文的分类阅读和鉴赏，扩充其丰富的内心世界。幸运的是，官修史书中的传记，通常包括的九大部分，在下列的概论和年谱式传记中也能看得出：（1）传主姓名；（2）祖居；（3）祖先；（4）受教育情况；（5）言行；（6）退职；（7）出版物；（8）儿女；（9）盖棺论定。[1]