第4章 医保办公室的结算单

档案柜的金属把手凝结着水珠，周雯把最后一份病历塞进纸箱，搬迁通知在公告栏上泛着冷光。打印机突然发出卡纸的嗡鸣，吐出一张泛黄的医保结算单。

“住院天数：33天“

“应收金额：3333.33元“

“结算时间：1993-07-15 03:33:33“

她抓起结算单的手指微微发抖。搬迁前夜，医保办公室的中央空调出风口正渗出铁锈味，显示器蓝光映着墙上褪色的《医保审核十不准》，第三条“不准超时限办理“被血渍染成褐色。

“小周，核对完九三年老档案再走。“主任从门口探出头，镜片反光遮住眼神，“搬迁后纸质材料就不归我们管了。“

打印机再度自行启动。三十三张连号结算单雪花般喷涌而出，每张患者姓名栏都印着“张建军“。周雯突然想起这个名字——上个月财务科盘点时，发现1993年有笔未核销的坏账，患者姓名正是张建军。

“您听说过三十三年前那场火灾吗？“实习生小林抱着纸箱凑过来，“听说当时有三十三个患者欠费，后来连人带账本都......“

天花板日光灯管突然爆裂，飞溅的玻璃碴在结算单上划出焦痕。周雯弯腰捡纸时闻到刺鼻的焦糊味，那些划痕竟组成一行小字：【负三层档案室 33号柜】。

电梯停运的提示灯刺目地亮着，安全通道指示牌在黑暗中指向地下室。周雯握着手电筒往下走时，台阶表面粘着沥青状物质，每走三步就能在墙角看见用血画的箭头。

负三层走廊弥漫着焚烧病历的气味。33号档案柜的锁孔里塞着团碳化的纱布，周雯用钥匙转动时，柜门突然弹开撞上她的膝盖。三十三本病历劈头盖脸砸下来，每本封皮都印着焦黑的手印。

“市第七人民医院住院病历“

“姓名：张建军床号：33“

“入院日期：1993-07-15“

泛黄的医嘱单从病历中滑落，周雯的手电筒光束停在一行潦草的红字：【欠费患者禁止出院】。签字栏里“李秀兰“的签名被反复涂抹，最后变成个扭曲的“冤“字。

“沙沙......沙沙......“

身后传来塑料鞋底摩擦地面的声响。周雯转身时手电筒撞上某个坚硬物体——穿焦黑护士服的灵体正俯视着她，碳化的胸牌上“护理部李秀兰“的字样像烧红的烙铁。

“他们锁了安全通道......“护士长的声带像破损的风箱，每说一个字都有灰烬从嘴角飘落，“说欠费患者......咳咳......不能从正门离开......“

周雯的智能手表突然震动，家族群弹出父亲的消息：“你们医院老楼负三层当年是停尸间吧？九三年火灾后当仓库用了......“

档案柜深处传来指甲抓挠金属的声音。三十三个焦黑的人影从病历堆里爬出，他们的住院服口袋都缝着【欠费】的白布条。为首的烧伤患者举起碳化的手，掌心托着枚烧变形的五角硬币。

“住院押金......“他的喉管漏着气，火星在声带振动间迸溅，“还差三毛三分......“

打印机嗡鸣声从楼上传来，周雯惊恐地发现那些灵体手里都攥着医保结算单。33号病床患者的单据上，【个人支付金额】栏正渗出新鲜的血浆，数字3333.33像蛆虫般扭动着增殖。

“当年火是从财务科烧起来的......“护士长灵体突然掐住周雯手腕，腐烂的指尖陷进皮肉，“他们为了保住保险柜......封了西侧逃生通道......“

周雯的电脑包突然剧烈震动，搬迁前要移交的U盘自动弹出窗口。加密文件夹里藏着1993年火灾调查报告扫描件：【直接经济损失333万元】【33名患者因欠费未及时转移】。

电梯井传来钢索断裂的巨响，所有灵体突然转向通道尽头。焦黑的防火卷帘门正在缓缓降下，门缝里塞满碳化的医保手册，1993年的老式警报器发出嘶哑的悲鸣。

“快走！“护士长灵体猛地推开周雯，“带着33号床的结算单......“她的半截身子被卷帘门压住，“去新院区......完成核销......“

周雯在楼梯间狂奔，身后传来此起彼伏的惨叫。怀里的结算单烫得惊人，她看见金额栏的血字正逐渐变成正常的黑色印刷体。智能手表显示03:33时，整栋楼的电闸突然跳断。

晨光中，搬迁公司的货车正在装载档案箱。周雯颤抖着将最后一份结算单塞进新院区自助机，打印机吐出的回执单上印着鲜红的【已结清】。硬币投币口突然滚出枚烧融的五角硬币，背面刻着三十三个微缩人名。

住院部顶楼传来钟声，这次指向三点三十六分。