第1章 没有灵感的作家

夜，又到来了。

电脑桌前，一道身影如一尊雕塑般僵坐着，双眼布满了血丝，直勾勾的盯着屏幕上那个不停闪烁着的竖线。

文档标题《平行宇宙的诗人》下，只有一行歪斜的小子：“他站在量子泡沫中，听见无数个自己在不同的时空吟诵着诗篇.”

这行字，在那篇空白的文档下面，就像是在荒芜沙漠中孤立无援的旅人，显得那般的单薄和无助。

房间里弥漫着一股沉闷压抑的气息，书桌上堆满了揉皱的稿纸，一只钢笔静悄悄的插在墨水瓶中，杂乱的床铺上堆满了看不出来干不干净的衣服和地上零散的外卖袋子。垃圾桶里的烟头已经满溢出来，肆意的散落在周围，像是战场上阵亡的士兵。

手机屏幕冷不丁的亮起，是编辑发来的消息：“小陆，这个月的稿子什么交？读者都催疯了，你再这么拖下去我们可就没法合作了。”

我叫陆星辰，如你们所见，我是一名“作家”。然而，这个称谓如今听起来更像是一种讽刺。在这看似风光的名号背后，隐藏着我无数个被灵感遗弃的孤寂夜晚，还有那如影随形、挥之不去的焦虑。

曾几何时，我带着满腔热忱闯入写作的天地，一心渴望在科幻与玄幻交融的奇异世界里，开辟出属于自己的一方疆土。那时，每一个新冒出来的创意，都如同夜空中熠熠生辉的星辰，照亮我前行的道路。我沉浸其中，日夜奋笔疾书，满心幻想着有朝一日，自己的名字能与那些文坛大家一同闪耀。

还记得那部《时光穿梭机》，那是我创作生涯中为数不多的高光时刻。作品出版后，也曾短暂收获过一些赞誉，可谁能想到，这竟是我辉煌的顶点。此后，我便陷入了漫长的创作低谷。如今，我被困在堆满杂乱稿纸和烟头的房间里，对着空白文档发呆，灵感仿佛断了线的风筝，消失得无影无踪。长期的码字生活，不仅压垮了我的身体，更让我的精神不堪重负。那些密密麻麻的文字，就像无数条丝线，将我的神经层层缠绕，久而久之，心理问题悄然滋生。失眠、焦虑成了我的常客，它们不断啃噬着我的意志，让我在创作的泥沼中越陷越深。

编辑催稿的消息，恰似一道道催命符，沉甸甸地压在我的心头，令我喘不过气。我只能眼睁睁地看着时间一分一秒流逝，稿子却毫无进展。如今，这“作家”的身份，于我而言，更像是一副沉重的枷锁，不仅锁住了我的梦想，更困住了我前行的脚步，让我在这黑暗的深渊中苦苦挣扎，看不到一丝曙光。

窗外城市的霓虹灯闪烁着，五彩斑斓的光芒透过玻璃洒在房间，可是却无法穿透这房间的黑暗，更没办法驱散我心里的阴霾。

被这压抑氛围逼得实在喘不过气，我决定出门走走，顺手从椅背上扯过一件衣服披上。屋内漆黑一片，我根本没心思细看，推门便踏入夜色。一路上，昏黄的路灯将我的影子拉得忽长忽短，四周静谧得只能听见自己拖沓的脚步声。

很快，我晃进了常去的便利店。“拿瓶酒。”我哑着嗓子说道。便利店店员接过钱时，那目光像被磁石吸住般在我身上定住，眼神里满是惊讶与狐疑，就像看到了什么奇异生物。

我下意识地低头审视自己，这才发现身上披的那件衣服，宽松肥大，颜色发灰泛白，可不就像精神病院的病服嘛！再抬手摸了摸头，头发油腻打结，乱糟糟地肆意支棱着，像个许久未打理的鸟窝。而在便利店那明晃晃的灯光下，我瞥见自己映在冰柜玻璃上的脸，面色蜡黄，两颊凹陷，黑眼圈浓重得像被墨汁浸染，双眼布满血丝，眼神涣散又空洞，整个人就像从黑暗深渊里爬出来的落魄幽灵。这一刻，我才惊觉自己已被这糟糕的生活折腾成了这般模样，窘迫与尴尬瞬间将我淹没。

我一把抓起柜台上那瓶 90号酒，指尖因用力而泛白，仿佛那是我此刻唯一的救命稻草。动作慌乱且急切，好似身后有某种可怕之物穷追不舍。就在转身欲走的刹那，身后传来店员扯着嗓子的呼喊，可那声音在我耳中扭曲、遥远，像从深深的水底传来。我微微蹙了蹙眉，眼神闪过一丝迷茫，却丝毫没有停下的意思。充耳不闻间，脚步踉跄地径直拉开便利店的门，整个人如同一只受惊的野兽，一头扎回夜色之中。

街道上，昏黄的路灯一盏接着一盏，洒下黯淡的光，将我的影子扭曲拉长。街边的店铺大多已关门，卷帘门紧闭，偶尔有几家还亮着灯，透出的暖光却与我格格不入。路边的树木在微风中轻轻摇曳，枝叶摩挲发出沙沙声，似在低声议论我的落魄。我拧开酒瓶盖，手指微微颤抖，金属瓶盖与玻璃瓶口摩擦发出细微的声响，在这寂静夜里却似一记重锤。仰头猛灌一口，辛辣的液体顺着喉咙一路灼烧而下，却依旧没能驱散我脑海中那团如乱麻般的思绪。每迈出一步，玻璃瓶与地面碰撞发出的“哐当”声，在我听来就像是一种尖锐的、能穿透灵魂的噪音，可我却对此毫无办法，只能任由这声音在寂静夜里格外刺耳地回荡。

路过的行人瞧见我的模样，先是一愣，随即眼神里闪过一丝惊恐与嫌弃，像躲瘟疫般匆匆绕开，刻意与我保持着距离。那一刻，我心底泛起一阵酸涩，可长期的自我封闭与精神内耗，让我已无力在意，只是机械地迈着步子，任由酒精在体内肆意流淌，思绪也愈发飘远。恍惚间，我仿佛成了这座城市里的透明人，被所有人遗忘，又被所有人唾弃，每一步都踏在孤独的深渊边缘。那一路的路灯，虽不离不弃，却也只能照亮我脚下这愈发看不清方向的路，却照不进我千疮百孔的内心。

我仿若行尸走肉般在街道上晃荡，沉浸在自己那混沌不堪的世界里。突然，尖锐的警车呜笛声如同一把利刃，硬生生地划破了夜的寂静。我下意识地顿住脚步，眼神中满是迷茫，缓缓抬起头，只见一辆警车风驰电掣般直冲冲地停在了我的面前，车头激起的气流，让我本就凌乱的头发愈发肆意飞舞。

紧接着，一辆救护车也稳稳地停在了一旁，红色的警示灯闪烁不停，仿佛在昭示着某种紧迫与危机。车门迅速打开，两名身着白大褂的医生脚步匆匆地朝我走来，他们的眼神中带着职业性的冷静与审视。

还没等我完全反应过来，他们便一左一右地架住我的胳膊。刹那间，一股强烈的抵触情绪在我心底涌起，我拼命扭动身躯，试图挣脱他们的钳制，嘴里含糊不清地叫嚷着：“你们干什么，放开我！”我的双脚用力蹬踹地面，溅起些许灰尘，身体也因挣扎而剧烈晃动。然而，他们的双手如同铁钳一般，紧紧地扣住我，让我难以动弹分毫。

我瞪大了眼睛，张了张嘴，想要出声询问究竟发生了什么，可喉咙像是被什么东西哽住，只能发出几声含糊不清的低吟。周围路过的行人纷纷停下脚步，投来好奇又惊讶的目光，对着眼前这一幕指指点点。在那一双双或疑惑或好奇的眼神注视下，我依旧没有放弃反抗，手臂用力地挥舞着，指甲在医生的手臂上划出几道浅浅的痕迹，可他们不为所动，只是加快了朝救护车走去的步伐。我的双脚机械地在地面上摩擦，留下一道道凌乱的脚印，此刻的我，满心困惑，却又无力挣脱，只能任由命运的大手将我推进这未知的“旅程”之中。