耳顺之年梦见母亲，比照片上更清晰。在老家四合院的炕上，带罩煤油灯放出不稳定的光。母亲一边把小块冰糖塞到我嘴里，一边哼着北京民谣：小白菜，地里黄，三岁两岁没了娘，娘死跟爹过，河里有棵大绿植，河里开花...