第4章 永远也没有吃完（养母）

小时候吃顿饺子，是件稀罕事，特别在不年不节的时候。四月末的一天，父亲过生日，母亲说改善一下生活，叫我拿两个鸡蛋，到生产队菜园子换点韭菜和黄瓜。那时鸡蛋挺值钱，市值五分钱一个，村里人都认账。韭菜是紫根的，用稻草绳捆着，叶子碧绿，根部晶莹，泛着浓郁的韭香，一看就知是新割的。黄瓜顶花带刺，嫩绿鹅黄，装在篮子里，静如处子。捡根最小的，用袖子擦一擦，就贪吃起来，脆甜之间，唇齿留香，反正父母也不知道。

母亲是包饺子能手，和面、擀皮、调馅、包捏、巧煮，样样在行。虽然不是写母亲，却有她年轻时的影子。我喜欢看母亲煮饺子，她把包好的饺子，像南来的群鹅一样，噼里啪啦赶下河，先沉底后飘起，盖锅煮皮，敞锅煮馅，凉水止沸，三起三落，及至端上桌子，真有“清水漂来玉芙蓉，轻咬一口齿留香”的况味。

河南南阳有座医圣祠，是纪念东汉名医张仲景的。寒冬腊月，天寒地冻，穷人衣不蔽体，有些人耳朵都冻烂了。为了救死扶伤，医圣想了个法子，把羊肉、辣椒、中药等放在锅里熬，然后把熬烂的肉、椒、药等切成碎末，用面皮包成耳朵状，再放锅里煮，取名“袪寒娇耳汤”，发给路人喝，热气腾腾，浑身冒汗，众人的耳朵不冻了。作为民俗，每年冬至这天，不论家里多拮据，母亲总会想方设法包顿饺子，说是给我安耳朵。而今扯耳朵时，总会感念母亲，耳朵两边都比较饱满。

有个公益广告叫“打包”，故事里的爸爸记忆力越来越差，甚至认不出儿子，也不知家在哪里。儿子带他外出吃饭，盘子里剩下两个饺子，爸爸竟然直接用手抓起来放进口袋，儿子急切地问：“爸，你干吗呀？”爸爸吃力地说：“这是留给我儿子的，我儿子最爱吃这个。”

北京疫情降为三级，与友人小聚。李树忠说，我讨厌疫情，但享受疫情下的生活，两个多月来，每天陪母亲，为人之子，倾心尽孝，几十年了，从没有过。临别前一天，年近八十的老母亲，早起就开始忙活，包了200多个饺子，有韭菜鸡蛋的、白菜猪肉的、酸菜牛肉的、羊肉大葱的，冻在冰箱里。第二天，老人家把饺子从冰箱里取出，分装在不同的袋子里，贴上小纸条，边装边嘱咐，每种饺子该怎么蒸、怎么煮。树忠慨叹，世界上再多的饺子，也包不出妈妈的味道。

母亲离开我们二十三年了，她走那天是个下午，女儿在艺师附小念三年级。母亲住昌平西环里，我们住学院路六号楼，每周五四人团聚。那天傍晚，我有事耽误了，打算明早回去。妻子一直给母亲打电话，总没人接，心里慌慌的，就让关爷（世伟）去家里看一下，还是没人，他就从许兰家阳台爬到我家，发现母亲侧卧在床，已然“睡”过去多时了。我们赶紧乘345小巴，直奔昌平。家里来了不少朋友，都是多年至交。我浑身瘫软，六神无主。还是妻子比较镇静，共同料理后事。

夜深人静，我坐在母亲睡过的床上，注视着她经常抽的旱烟袋，烟锅里的红光和嘴里的烟雾，仿佛就在眼前。走进厨房，母亲和的面，已经醒了，静静地躺在面盆里；韭菜也择洗完毕，还有生姜、鸡蛋和虾皮，整齐地摆在案板上。我知道，今天母亲又要包饺子了。

饺子，是跟母亲别离前的最后一顿饭，永远也没有吃完。