李秀云是我的恩人，大恩不言谢，谨记在心。事情得从1985年冬天说起，那时我是单身汉，白天去学院路校区上课，晚上回昌平西环里住宿。班车在水泥铺就的搓板路上前行，承载着疲惫，也运送了欢愉。回到家，我煮...