第2章 序二 有趣的灵魂

林来梵[1]

焦洪昌教授终于要隆重推出他的随笔集《椿香》了。他索序的理由十分明快，且前后一致：“你我相知，好玩即可。”

老焦所说的“你我相知”是有深意的，涉及我俩早年类似的特殊身世，加之作为宪法学专业同行，相互砥砺二十余年，如今堪称相知。而“好玩即可”则说出了他的心声。当年初识老焦时，便觉得他多少具有《红楼梦》中贾雨村所说的那种“正邪两赋”的人格特征。直至翻阅这本书的底稿时，最强烈的感受还是“好玩”。

“好玩”是很难正面定义的，但人的好玩未必是人为造诣的结果，书的好玩才是人的好玩之反射；人的好玩多半来自天性，源于智慧，发乎性情。有位画家推崇“人的好玩”，认为“好玩是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景”。而“书的好玩”往往映现作者的人格内涵，一般不是“娱乐至死”的翻版。

老焦段子手起家，他的“好玩”主要在于擅长讲故事。西方哲人中，尼采被认为是好玩的，因为他善于讲故事，如大家所知的《查拉图斯特拉如是说》即“如是”。同样，老焦的这本《椿香》，也是讲故事的。

透过此书我们可以充分领略老焦讲故事的功夫。在述及江平老先生出席某次大会时，他描述道：“主持人介绍书记和校长时，会场热情洋溢，掌声不断。介绍到江平老师时，大礼堂沸腾了，全场起立，潮水般的掌声经久不息。”这段通过递进式描写鲜明衬托了想要展现的情境故事，写得如此沉稳畅达，又巧妙地传递情感，非一般写手所能比肩。讲述韩大元教授海钓的那段故事也相当精彩，结局的记述还隐约透出某种弦外之音：“终于回到了码头，我有气无力地问老韩，收获几何？他从容地说，喝酒去！”，“后来听李小明和李中夏说，渔夫和老韩都尽力了，换了两个地方，也穷尽了各种钓法，鱼就是不上钩，可能对宪法学人不感兴趣。”

有趣的是，老焦也把“好玩”或“有趣”作为品鉴人物的一个标准。此书由五部分构成，依次是人物、往事、游记、序与跋、致辞，但重心还是在第一部分。此部分所写的人物群像多达五十位以上，可谓浩浩汤汤，其中老焦明确给出“好玩”或“有趣”评价的人物就有方彦、胡锦光、席涛、李曙光、朱勇等当代中国法政界的知名人士，甚至还有王宠惠先生这样的民国先辈。老焦花了大量的笔墨刻画这些人物，注定了这本书是“好玩”的。

老焦也重视故事的本体论意义。在他的认知里，“世界只是表象，故事才是生活的灵魂”。他以“法治强国的宪法故事”为题书写王人博教授，文末总结道：“法治强国应该有与之匹配的宪法故事。”

老焦原本就俏皮，而且俏皮得独树一帜。他披露：“有个男人，以前眉清目秀，无忧无虑，现在浑身‘二大爷味儿’，眼皮下垂，一脸憔悴，我很心疼他，于是用手摸了一下镜子。”这种把俏皮精神贯彻到故事的结构当中去的手法，形成了焦氏独有的幽默风格。但不要以为老焦只会把故事演绎为段子，其实他有时也会将段子直接升华为寓言，写出意味深长的一笔。最典型的是在《终极之问》一文中，老焦写道：“有个寓言故事：为了防止鸡糟蹋青菜，上帝派羊看管菜园子；为了防止羊偷吃青菜，上帝派狼看管羊；为了防止狼偷吃羊，上帝派人看管狼；为了防止人捕猎狼，上帝又派另一个人看管这个人；依此类推……”

老焦的文采也是上乘的，使得他与书的好玩达到了一种境界。他平素对中国古典的诗词歌赋造诣颇深。回忆江平老先生，他信手引来郑夑“十丈龙孙绕凤池”的诗句为题，借以表达老先生的深远影响以及他对老先生的尊崇。在一篇评介同事的美文中，老焦最后深情地写出了如此唯美、隽永的文字：“夜深了，星星眨着眼睛，河水哗哗流淌。皓月当空，静影沉璧。风带来故事的种子，时间使其发芽。”

读到这里，就不难理解为什么法学界许多熟悉老焦的同行都一致认为：中国宪法学严重耽误了老焦成为一位著名文学家的前程。这是他作为著名宪法学家也不足以弥补的一个缺憾。

能够聊补这种缺憾的，或许就是将此书付之梨枣。而它也堪称这个时代的一位老顽童的心灵史。这位老顽童看似世故、老辣，但内心也有纯净、柔软的地方，因而也会系念故乡，系念一个“收藏我们童年哭声的地方”。他自己也坦言：“别说这颗心坚硬如铁，夜深人静的时候，它也会敏感，也会孤单。”这位老顽童口才极佳，一切宪法学的理论难题似乎都能随意化解在某种“油腔滑调”的笑谈中，但也会为人世间的美好体验而泪流满面。

当然，老焦也是“毒舌的”，否则就不是老焦，也不是学者，因为这里所谓“毒舌”，也是“批判的武器”的别称。这也使得老焦的“好玩”螺旋式展开，从而形成相对复杂的构造。

在评介《政法论坛》前常务副主编陆敏教授时，老焦开篇即叙述道：“有人说，陆敏长得像卓别林，我仔细端详，真的有点像。特别是嘴巴，如崇明岛的入海口，呈鸭嘴状。如果再留个牙刷胡，眼窝再深一点，做特型演员没问题。”

如此写人物，就有点像民国时期的温源宁先生了。此公剑桥大学法学专业出身，但外语造诣极高，回国后竟然任北大西语文学系教授。他曾经以纯正的英文写过十余篇民国人物印象记，被人译为中文结集出版，书名Imperfect Understanding，一度译为《一知半解》，后由他的弟子钱锺书改译为《不够知己》，其中首篇评介的是吴宓先生，开宗明义即曰：吴宓先生真是举世无双，只要见他一面，就再也忘不了。……吴先生的面貌呢，却是千金难买，特殊又特殊，跟一张漫画丝毫不差。他的头又瘦削，又苍白，形如炸弹，而且似乎就要爆炸。

温源宁的毒舌功底由此可见一斑，以至于当年吴宓先生读罢此文，整个人几近崩溃，陷入深深痛苦之中。自从看到老焦在自媒体上发表的人物印象记之后，我便与他谈及他的“毒舌”功力。

然而老焦何等人也！他虽有气魄月旦人物，臧否天下，而今从书稿看来，总体上还是相当克制的。在此方面，他超越了温源宁先生。至于他是否也超越了钱锺书先生，那就有待检视了。钱锺书的“毒舌”功力，恐怕得到了他的老师温源宁的传承，然而师徒之间风格迥然有别：温式毒舌是直言派的，而钱式“毒舌”则属于婉约派；前者产生的效果是痛烈，而后者则更为“好玩”，通常是让人一时浑然不觉，隔一段时间才恍然大悟。或许假以时日，我等也可能会因为老焦在这本书中的某句话而蓦然惊觉他的“毒性”。

统而言之，焦洪昌教授的书和他本人一样，都是好玩的。而且难能可贵的是，这种“好玩”穿越时代的江湖，拂却浮世的风尘，以至可以获取“有趣的灵魂”之雅称。捧读这本书，便真切感受到它的定在。

2023年11月29日于清华园

注释

[1]清华大学法学院教授、博士生导师。