第1章 梧桐巷的纸鸢

槐树阴影下的初遇

2015年4月12日，星期六，晴。

搬家货车在颠簸的土路上发出吱呀声响，林小满的额头抵着车窗玻璃，看着铁锈色的血珠在留置针塑料管里缓缓爬升。这是她本周第三次出现静脉回血，母亲总说这是“身体在抗议“，可她更愿意相信这是自己与命运的无声对抗。

“小满，到了。“母亲的声音从驾驶座传来，带着掩饰不住的疲惫。林小满注意到母亲后颈贴着的电极贴片，边缘翘起的胶布在阳光下泛着黄——那是她们母女共享的“生存勋章“。三个月前母亲因房颤住院时，林小满偷偷将自己的贴片换到了母亲后颈。

梧桐巷的老槐树在风中沙沙作响，枝干上挂着褪色的红绸带。林小满蹲在树根旁，看着搬家工人将锈迹斑斑的洗衣机搬进单元门。她的白色帆布鞋踩过潮湿的青苔，突然被一片阴影笼罩。抬头时，看见穿蓝白校服的男孩举着彩虹纸鸢，逆光的轮廓让她想起医院走廊里的CT片。

“要一起放风筝吗？“顾明哲的笑脸在阳光下晃了晃，手里的纸鸢尾巴扫过她的发梢。林小满注意到他掌心的风筝线勒痕，和父亲后颈的晒斑形状惊人地相似。男孩的校服领口别着一枚银色徽章，隐约能看见“燕京实验小学“的字样。

纸鸢在风中挣扎着升空，突然一个倒栽葱扎进树冠。顾明哲像敏捷的松鼠般攀上树干，校服纽扣崩落两颗，在石板路上弹跳着滚进阴沟。林小满攥紧胸口的衣服，听见自己心跳声在胸腔里轰鸣，像极了急救车的警笛。

“接着！“少年从树上抛下纸鸢，梧桐花纷纷扬扬落在他的发间。林小满接住时，发现风筝骨架是用输液管折成的，连接处缠着医用胶布。她轻抚着那些熟悉的纹路，突然意识到这是自己上周在医院丢弃的静脉导管。

夜幕降临时，争吵声从二楼传来。林小满数着地砖缝里的三叶草，第九次把“幸福“的定义从“四片叶子“改为“规律心跳“。突然，玻璃碎裂声刺破暮色，她看见母亲的倒影在碎镜片中支离破碎。

“每个月都要住院，我们哪来这么多钱？“母亲的尖叫混着扑尔敏药片滚落的声响。父亲蹲下身收拾残局，后颈的汗渍在泛黄的衬衫上晕开，像张褪色的中国地图。林小满注意到父亲右手虎口处的老茧，那是常年握电焊枪留下的痕迹。

林向阳默默将退烧药揣进书包，校服袖口的绷带渗着暗红。他转身时，林小满瞥见他脚边的铝制易拉罐——那是她昨夜偷偷从医院带回的“战利品“。哥哥的运动鞋鞋头开胶，用黑色电工胶带草草粘着。

“小满，过来吃药。“母亲递来的水杯里浮着两片白色药片。林小满仰头时，看见天花板上的霉斑像极了自己的心脏彩超影像。药片在舌尖化开苦味的瞬间，她听见楼下传来自行车铃声，两短一长，像极了监护仪的心跳。

“是顾明哲。“林向阳突然开口，语气中带着兄长特有的警惕，“离他远点，我们和他们不一样。“林小满望着哥哥磨破的袖口，喉咙里像是塞了团浸了盐水的棉花。她知道哥哥说的“不一样“，是顾明哲父亲开的黑色轿车，是他们家永远干净整洁的校服，是那些从来不用数药片的清晨。

凌晨三点，急救车的红灯扫过窗棂。林小满蜷缩在病床上，数着吊瓶里的气泡。第七个气泡破裂时，病房门被轻轻推开。

“嘘——“顾明哲竖起食指，保温桶里的馄饨冒着热气。他的白球鞋在月光下泛着珍珠光泽，与林小满床头的尿壶形成刺眼对比。少年的校服上沾着琴行的琴键贴纸，散发着淡淡的松香。

“我爸的VIP卡。“少年晃了晃银质卡片，金属边缘倒映着林小满眼下的青黑。他变魔术般掏出玻璃罐，萤火虫在输液管旁明明灭灭，像被困在琥珀里的星河。林小满注意到玻璃罐底部垫着医用纱布，那是她白天换药时用过的。

林小满刚要触碰，走廊传来脚步声。顾明哲敏捷地钻进窗帘，校服下摆扫落桌上的病例单。她慌忙去捡，却看见“父亲：林建国，高血压III级“的诊断书上，缴费单的红色印章像道触目惊心的伤口。

“小满？“母亲的声音带着疑惑，“你在和谁说话？“林小满攥紧玻璃罐，萤火虫的光芒在掌心跳动：“没谁，妈，我在数星星。“她听见顾明哲在窗帘后压抑的呼吸声，与自己紊乱的心跳形成奇妙共振。

清晨五点，林小满溜进住院部清洁间。她将空药盒上的患者信息刮去，动作熟练得像个经验丰富的造假者。消毒水气味中，她听见护士站传来对话：

“23床那个小女孩，又欠费了。“

“她哥哥在工地搬砖，父亲打零工，能撑到现在不容易...“

林小满攥紧药盒，指甲陷入掌心。突然，清洁车的金属把手硌到她的腰——那里藏着顾明哲昨夜塞给她的简易监护仪，缠着绝缘胶带的外壳还带着少年掌心的温度。

“小满！“顾明哲的声音从身后传来。林小满转身时，看见少年抱着一摞《实用心脏病学》，校服上沾着琴行的琴键贴纸。他的目光扫过她手中的药盒，突然定格在她后颈的电极贴片上。

“我设计了自动给药系统。“顾明哲展开素描本，齿轮与活塞的机械结构旁标注着“基于心脏射血分数的智能调节“。林小满看着他虎口处的铅笔灰，突然注意到他左腕的电子表——正是父亲上个月当掉的那块。

“这表...“她刚开口，少年已经将表链扣在她手腕上：“就当是物理竞赛的报名费。“林小满摸着冰凉的金属表链，突然想起父亲当表那天，蹲在当铺门口抽了半包烟。

中午，顾明哲的父亲出现在病房。林小满从未见过如此笔挺的西装，衣角的袖扣在阳光下折射出冷冽的光。顾父扫过床头的“先天性心脏病“诊断书，目光落在林小满手腕的留置针上：

“明哲该去上奥数课了。“他的声音像手术刀划开空气，“有些人生来就是要飞的，不该被拖累。“

顾明哲被拽走时，校服纽扣崩落一颗，滚到林小满脚边。她捡起时，发现纽扣内侧刻着极小的“MIT“字样。窗外，黑色轿车的引擎声吞没了蝉鸣，像极了父亲工地上的打桩机。

深夜，林小满在日记本上写道：“如果我的心跳能像顾明哲的自行车铃声那样规律就好了。“笔尖洇开墨点，她摸向枕头下的玻璃罐——萤火虫正在撞击玻璃，像极了她此刻破碎的尊严。

突然，病房门被推开。林向阳扛着一袋水泥闯进来，工装裤上沾着新鲜的混凝土。“包工头预支了工钱。“他掏出皱巴巴的钞票，“明天带你去BJ看病。“

林小满看着哥哥虎口的血泡，突然想起顾明哲素描本上的机械心脏。在这个凌晨三点，两种截然不同的救赎方式，正在梧桐巷的阴影里悄然生长。