第7章 晚上 7:52

“历史。”康拉德说着，边用笔敲击着桌子，“这是个很有趣的选择。”

“我曾经做过历史老师。”罗伯特说。

“当真？”我问。

罗比特注视着他的水杯。“做了十年。”他说。

康拉德两手合在了一起。“太好了！”他说道，“那就插进来吧。你可以让大家谈论起来。”

“我们应该选择一个焦点。”奥黛丽说，“什么时代？美国历史？欧洲史？否则就太宽泛了。”

“个人历史。”托比亚斯在我边上说道。感觉自打我们坐下来后这是他说的第一句话，尽管我知道并非如此。我们曾经提过生蔬菜盘，然后提过爱情。

我闭上了眼睛。我睁开了眼睛。一次一件事。“在哪里？”我问罗伯特。

“谢尔曼橡树学校。”他说。

“加利福尼亚。”

他点点头。“我妻子——”

“别提那个。”我打断了他。我不想听他妻子的事。或者孩子。或者他的另一种生活。

“我们住在夫勒斯诺。”我说道，“十年前妈妈才搬回费城。那段时间……”

“我不知道。”罗伯特说道。

“是啊。”我说，“而且你从没想过回来，来看看我们过得怎么样，甚至从没想过问一下。你从没想过也许你欠我们一些你新近得到的好运。”

奥黛丽笑了笑，身体朝前靠了靠。“朋友们，”她说，“我们保持下风度吧。”

“为什么？”我问。我的两眼冒着怒火。可是当我对上她柔和的棕色眼睛时，我发现自己的火气融化退缩了。

“因为我们的开胃菜还没上来。”她嘲弄道，“大家什么都不许提。”

“我过了六个月才知道你死了。”我说，“过了六个月。”

“我自作自受。”他说道。

“不要说那些。”托比亚斯插话说。他带着一种既有善意又让我无法辨识的紧张盯着罗伯特。我意识到跟以前无数次那样，我不知道他是什么意思。他是出于同情还是表示挑衅。

“看。”杰西卡说，“菜来了。”

三名服务员端着我们的前菜过来。我马上后悔自己点的沙拉。那看上去像一件现代艺术品。细小的绿色蔬菜条跟一片片帕尔马干酪混在一起。我在想托比亚斯会不会分一点他的生蔬菜盘给我。他以前都那么做——没等我要就把食物放到我盘子里。

“我很想解释下发生的事。”等每个人点的前菜都摆放好后罗伯特开口道。

“我们仍然在讲历史这个主题。”康拉德说，“我觉得没问题。”

我看向桌子对面的他，他朝我抬了抬眉毛。“什么？”他问，“难道一切都是为了谈论天气吗？”

我摇摇头。那不是“是”或“不是”的问题——更像是种妥协。

“说下去。”奥黛丽说道，“我们都听着呢。”

“我一直没机会来告别。”他开始解释，“是她把我踢出去的。你母亲从不希望我回来。”

“你是个酒鬼。”我说道。

我从盘子里挑起一根绿色蔬菜条放进嘴里，吃起来像沙子的味道。

“我曾经是。”他说，“玛茜还想要个孩子。她要的这个生活是我无法给她的。”

“所以你离开去把它给了别人？”

“我得到了帮助。”罗伯特说。

“那不错啊。”康拉德插嘴道，“一个男人应该以他成长的能力为标志。”

生活是成长。要是停止成长，我们跟死去别无二致。

“并非所有的改变都是成长。”奥黛丽说道。我抬头看着她。我想要谢谢她。

“我不这么认为。”托比亚斯说，“仅仅是冒险、接受改变的机会这一行为显然从定义上来说就是一个进化的行为。我们进化，我们成长。这是要点所在。”

“什么的要点？”我问。

“人类的存在。”杰西卡在我旁边说。她用调羹舀了点番茄浓汤送进嘴里，因为汤很烫，她用手前后挥动扇着嘴唇。

我疲倦地看了她一眼。有时候我希望，不用问什么问题，她都会站在我这边。

“我不是说我的所作所为是对的。”罗伯特说道，“不过却是必要的。那是唯一可采取的行动。我只能离开。”

“必要性。”康拉德重复了一遍，没说别的。

“我那时才五岁。”我说。

“我必须得到帮助。在当时的情形下我不能改变。那不是你母亲的错。那只不过……不起作用。”

“那么后来呢？”我问，“然后怎么样呢？你好转以后为什么一次都没回来过呢？”

“因为，”他说，“我遇上了她。然后我害怕了。”

没人问害怕什么。我们都知道。失去新生活，失去健康，失去她。他早已失去的一切并不在考虑之列。

“只吃一顿晚餐是远远不够的。”我说道。

“可是萨布丽娜，”罗伯特说道，打我们坐下来后他第一次正视着我，“我们所有的也就一顿晚餐了。”