第1章 保姆的离去与到来
凌晨两点，城市陷入沉睡，窗外是浓稠的黑暗，偶尔传来几声汽车疾驰而过的呼啸。我独自坐在客厅的沙发上，周围的空气仿佛都凝固了，只有手机屏幕散发着冷冽的光，映照着我疲惫又无奈的脸。在手机备忘录里，我机械地敲下第七个保姆的离职交接清单，每一个字都像是从心底挤出来的。消毒柜使用说明、宠物喂食时间表、老人用药剂量……这些内容我已经写过无数次，它们就像一个个熟悉又讨厌的老面孔，每次出现都让我的心狠狠揪紧。这些排列组合过无数次的文字，此刻却像一块块发烫的烙铁，直直地灼烧着我的视网膜，让我眼眶酸涩。
三年来，这已经是第八次更换住家保姆了。这个数字沉甸甸的，压得我喘不过气，也让我不由自主地想起老家院子里那棵梧桐树。那棵树每到春天就疯狂脱皮，大片大片的树皮剥落，看着凄惨极了，仿佛生命即将走到尽头。可就在你以为它要枯死的时候，它又会倔强地抽出新芽，嫩绿的叶片在风中轻轻摇曳，像是在宣告自己的顽强。而我，就像这棵梧桐树，在一次次保姆离职的打击下，不断地重新开始，试图找到那个能真正契合我家的人。
家政中介的朋友圈，永远是一派繁荣的景象。“金牌月嫂”“全能阿姨”的广告像走马灯一样滚动着，每一张配图里的保姆都面带微笑，眼神中透着专业与自信，仿佛只要选择了她们，所有的家务难题都能迎刃而解，就像打开了某个魔幻现实主义滤镜，构建出一个完美的家政世界。可现实中的面试，却像是一场刺激又无奈的开盲盒游戏。
我遇见过“修行派”保姆，她来的时候，随身带着一个小巧的佛经播放器。上岗第一天，厨房的油烟机嗡嗡作响，她却在一旁安静地默诵《地藏经》，那低沉的诵经声和机器的轰鸣声交织在一起，形成一种诡异的氛围。还有“科技恐惧症”阿姨，当她第一次看到智能扫地机器人时，惊恐得像看到了洪水猛兽，双手在空中挥舞着，坚称“机器吸走的都是家宅福气”，怎么也不肯让这小小的机器在家里工作。更有那些“专家型”保姆，面试时把育儿理论倒背如流，各种先进的育儿理念信手拈来，可当孩子发烧时，她却拿出艾草灰，试图用这种古老又危险的方法退烧，那一刻，我所有的期待都瞬间破灭。
每一次保姆的交接，都像是在给生活重装操作系统。教58岁的王姐使用智能门锁时，她那颤抖的手指点在液晶屏上，激起一圈圈小小的涟漪，那画面就像时光倒流，让我想起教母亲视频通话时的场景。母亲也是这样，对新事物充满了好奇与恐惧，手指总是小心翼翼地在屏幕上摸索，每一个动作都透着笨拙。而当李阿姨第三次把有机菠菜和普通青菜混在一起焯水时，我彻底明白，所谓的“高端家政”，不过是消费主义精心制造的一场幻觉。那些白纸黑字标注在合同上的“英式管家服务标准”，在现实的琐碎和无奈面前，就像纸糊的房子，一戳就破。在潮湿的梅雨季里，终究会发霉成一张废纸，徒留一丝讽刺。
物业群里的招聘信息下，总是潜伏着一些窥探的邻居。每次我发布招聘保姆的消息，没过多久，就会收到一些看似不经意的问候：“又换保姆啦？”电梯间里，这种寒暄更是频繁，邻居们脸上挂着看似关切的微笑，可那笑容背后，却藏着一丝隐秘的兴奋，仿佛在看一场永不落幕的真人秀。朋友圈里，每一个点赞都像是一个无声的计分牌，记录着我这场生活闹剧的每一个片段。我在朋友圈里努力维持着体面，分享着生活的美好，可只有自己知道，那些光鲜背后，是怎样的一地鸡毛。
直到有个深夜，我在给女儿整理绘本时，发现她用稚嫩的笔迹在绘本上画满了穿围裙的小人。那些小人歪歪扭扭的，却都画得有模有样，旁边还歪歪扭扭地写着“张姨”“王姨”“李姨”。那一刻，我所有刻意维持的体面轰然崩塌。我突然意识到，在我为了寻找合适保姆而焦头烂额的时候，女儿小小的世界里，这些来来去去的保姆已经成为了她生活的一部分，她们的离开和到来，都在她心里留下了深深的印记。
家政平台的算法依旧不知疲倦地推送着“百分百匹配”的保姆简历，那些简历上的照片和介绍，精准得像是为我量身定制。大数据的冰冷精准，和人间烟火的混沌无序，形成了一种荒诞的对冲。我们这代人，在职场上精通KPI管理，面对复杂的工作任务和人际关系，都能游刃有余。可回到生活中，却连一段简单的雇主与保姆的关系都驯服不了。我们能精准计算学区房的溢价，能为了孩子的教育精打细算，却怎么也算不清，到底需要多少次磨合，才能让一个陌生人记住孩子对西兰花过敏这样的小事。当智能家居越来越发达，可以轻松远程调节室内温度，可人与人之间的温度，却成了这个时代最昂贵的奢侈品，遥不可及。
第八任保姆明天就要上门了，我站在冰箱前，看着上面那面历任保姆留下的便签墙。那些不同笔迹记录的采买清单、用药提醒，层层叠叠地贴在一起，就像一幅独特的现代生活图腾，记录着这些年的混乱与挣扎。我深吸一口气，伸手撕掉了它们，随着便签一张张飘落，那些过往的烦恼与无奈，似乎也在这一刻被一同撕下。
窗外，春雨淅淅沥沥地下着，打在窗户上，发出轻柔的声响。我忽然想起《百年孤独》里不断重制小金鱼的奥雷里亚诺上校，他日复一日地重复着同样的动作，看似徒劳无功，却又有着自己的坚守。或许我们都在进行着某种西西弗斯式的修行，明知道推上山顶的石头总会滚落，却还是一次次地努力。而我们推上山顶的，是那个永远无法圆满的家务理想，可即便如此，生活还是要继续，不是吗？