第4章 白狐

“那年我十六岁，“张老汉抚摸着下巴的胡茬，浑浊的眼珠映着窗外飘落的槐花，“亲眼见着老王家的黄花闺女被白狐叼着辫子拖过雪地。“

我捧着发凉的茶碗，指节泛白。老宅的穿堂风掠过脊背，带起供桌上泛黄的纸钱。远处乱葬岗的乌鸦突然惊飞，黑压压掠过屋檐。

“那畜生啊...“他嘬着铜烟锅，火星明灭间照亮袖口的血渍，“眼窝里烧着两团鬼火，照得人脸发青。“

民国二十三年的腊月，第一场雪压弯了坟头草时，后山废庙住进了白狐。起初它只在月圆夜现身，蹲在村口磨盘上舔爪子。老王家的芦花鸡接连失踪，鸡棚里只剩些带齿痕的碎骨。

“第七只鸡不见那晚，“张老汉的喉结上下滚动，“王麻子抄起猎枪去寻，回来时裤裆湿了一片。“他说那白狐立在坟茔尖上，月光浇在银缎似的皮毛上，尾巴尖滴着血，嘴角还粘着鸡绒毛。

自那以后，白狐大摇大摆蹲在祠堂飞檐。谁家灶间飘出荤腥，它便用尾尖轻叩窗棂。老刘头宰年猪那日，白狐端坐在血盆旁，待猪血凝结成块，竟伸出爪子蘸着吃。

“开春时它要活物。“张老汉的烟杆敲在炕沿，震落积年的香灰。老刘家刚下崽的母驴，拴在院里不过三更天，只剩半截缰绳泡在血泊里。驴棚泥地上印着梅花状的爪痕，一路蜿蜒到后山。

最瘆人的是张家媳妇难产那夜。接生婆说听见窗纸沙沙作响，抬头就撞见白狐贴着玻璃往里瞅。产妇突然迸出骇人的力气，生生将枕头撕成了絮。

“七月半烧纸钱，“张老汉的独眼蒙上水雾，“白狐蹲在火堆旁，纸灰打着旋往它嘴里钻。“他说那畜生的影子在火光里拉得老长，竟生出九条尾巴。

冬至前夜，李家的傻二柱不见了。有人在乱葬岗拾到他的虎头鞋，鞋窝里凝着冰碴子似的白毛。更邪门的是村西的枯井，每到子时就泛起甜腥气，打上来的水漂着油花。

“腊八熬粥那日，“张老汉的嗓音像生锈的锯子，“白狐蹲在老槐树上，冲晒被褥的王寡妇眨眼睛。“他比划着说那寡妇突然着了魔，光着脚就往林子里跑。棉被上的血手印，五道抓痕深可见絮。

老王家的闺女出事那晚，雪下得鹅毛似的。张老汉说看见白狐在雪地上画符，爪子划过的痕迹渗着蓝火。十六岁的姑娘裹着红袄出门解手，再没回来。雪地里留着两行脚印——一行绣花鞋，一行梅花印。

“正月初三头七，”他掀起衣襟，露出肋间三道爪痕，“我跟着猎户搜山，撞见那丫头挂在柏树枝上。”他说月光透过冰凌照下来，尸体像被剥了壳的虾，连骨髓都吸干了。