上学

我们看到，秋雨家的老屋是一排长楼中的一户。长楼朝南，分成七间，由七户人家居住。中间是公共活动空间，称为“堂前”。秋雨家是紧挨“堂前”的西边第一间。

这一间，当时是全村最热闹的地方，一到夜间便挤满了人。他母亲是上海的名门闺秀，也是方圆十几个村中唯一识字的女人，因此乡亲们都来找她读信、写信、算账、记账。

母亲由此想到，不如办一个识字班，利用农闲和夜晚的时间，教乡亲们学习文化，让他们能够自己读信和记账。于是，她到自己娘家朱家村，邀来了从新浦沿嫁过来的一位有文化的女士，她们一人教语文，一人教算术，在余家东门口的堂前，办起了识字班。

参加识字班的村民实在太多了，她们只好把地点改在祠堂。上课时，秋雨常常陪在母亲身边，时间一长，也就跟着认识了不少字。

识字班办得很辛苦，总共办了三年。因为一起教课的那位女士家中接连遭遇不幸，无法教下去了，母亲一人实在撑不住，只好将识字班停了。

每日晩间，母亲仍然为满屋子的乡邻读信、写信、算账、记账。桌子上那盏小油灯，映照着密密层层的身影。满屋的欢声笑语，使秋雨最早明白了文化的功用。

那天，母亲正在屋子里忙碌，乡里新办小学的老师走进来统计可以入学的新生名单。母亲笑着指了指桌子下面，问老师：“在地上爬的要不要？”老师说：“怎么不要，来，登记。”

就这样，刚刚四岁的秋雨要上小学了。

上学的前一天晚上，母亲在油灯下给秋雨新编了一顶草帽，并在帽檐上面用毛笔写上了“秋雨上学”四个楷体大字。

第二天一早，秋雨背着书包，戴着草帽出了家门。学校设在一个尼姑庵里，离家有点远，要穿过村舍、农田，还要在狭窄的河堤上走。母亲担心秋雨太小，想搀领着他去学校，但是被一旁的祖母拦住了。祖母说：“不用，让他自己走着去。”

于是，四岁的孩子独自绕田涉水，走进了学堂。他发现学校里用毛笔，砚台和墨都摆在桌子上。因为年纪太小，每次上课，他都会弄得满脸满手都斑斑墨迹。老师一见，只得抱着他跑去河边给他洗脸。洗完脸，又把他抱回教室的座位上。但是，等到上完下一节课，他又是满脸墨迹，另一位老师又得抱着他到河边给他洗脸。如此这般，每天要重复多次。

远在上海的父亲，听说儿子四岁上学，吓了一跳，当时国家规定上学的年龄是七岁。他又听人说，年纪太小就上学会把脑子弄坏。因此，父亲来信要求儿子留级。叔叔、舅舅也反对孩子这么小就上学。舅舅还出了个点子，要秋雨每次考试都交白卷，以便留级。

母亲没有听从这些意见，听任儿子坚持学习，只是为了减轻孩子的学业负担，代做了全部“暑假作业”和“寒假作业”。