离开

在家乡，八岁的秋雨有过一次“失踪”。他在一首诗中写到这件事，又预告着由于父亲的安排，自己将离开故乡。

那年秋色正浓，

我有一次荒唐的失踪。

照例哪家找孩子喊几声就行，

但是喊得太久就会全村惶恐。

因为只剩下了两种可能，

一是落水，二是遇到了野熊。

我是村里“第一秀才”，

因为代写书信而被大家看重。

于是各门各户一起着急，

找遍了每一间废屋，每一个树洞。

我终于现身时还两眼惺忪，

原来在灶膛边的暗角睡着了，

祖母没看见，堆了一束干松，

我做了一个又暖又长的梦。

这件小事让我触类旁通，

世人的惶恐背后，很可能藏着从容。

天下有太多可能，

不会轻易失踪。

但是，难道真的不会失踪？

就在失踪事件的那个寒冬，

爸爸从上海回乡宣布，

已经开始搬家的行动。

那么，我还是要失踪。

失踪于乡亲，

失踪于田垄。

失踪于学步的泥路，

失踪于小学的课钟。

失踪于清洗墨迹的小河，

失踪于同村伙伴的笑容。

失踪于寻找妈妈的山道，

失踪于代写书信的灯盅。

失踪于那么多大槐和小树，

失踪于那么多茅屋和烟囱……

就连这些都可以割弃，

还有哪里不可以失踪？

失踪是泪，

失踪是痛。

然而若非此处断然拜别，

岂有别处机缘相逢？

若非此处风消雨歇，

岂有别处潮起浪涌？

我注定是永远的失踪者，

刚刚安身，离心又动，

衣带飘飘，行色匆匆。

小学毕业了。

父母亲决定，要送秋雨去上海读中学。因此，九岁的他来到了上海。

秋雨到上海后，父亲担心，从尼姑庵小学出来的他，能不能考入上海的中学，便请在安徽工作的叔叔过来辅导。

叔叔余志士，当时二十多岁，是个玉树临风的美男子。他曾在上海接受良好的教育，通晓中英文，酷爱《红楼梦》。他不做任何辅导，只带着秋雨在上海各处闲逛。

那天，他们走进了福州路的一家旧书店。一进门，九岁的孩子就被店里从上到下、从左到右一排排垒起来的书山惊呆了。

叔叔以前经常光顾这家书店，对各类书籍的摆放位置了如指掌。他领着秋雨观看各个门类，指点著名作家的代表作。

在一排排书架下，秋雨问了叔叔很多问题。

除了去书店，还看电影。有一次他独自花了几分钱，看了两部片子。是苏联拍的，一部叫《第十二夜》，另一部叫《奥赛罗》，都是莎士比亚的作品。

那时候，他才十来岁，当然还不懂得什么是爱情，却被一种神秘的美吸引了。这种美，不仅在于剧中的人物和故事，更是一个陌生而辽阔的世界。

他觉得，这是一个可以让他终生投入的世界。