第3章 （备份） 暗生情愫

苏晚推开咖啡馆的玻璃门时，风铃的叮咚声裹着咖啡香气迎面扑来。她习惯性地望向钢琴角落，却发现那里空无一人。指尖不自觉地攥紧了手提包，直到听见身后传来熟悉的脚步声——顾言正站在吧台旁，垂眸挑选咖啡豆。他今天穿了件墨蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出的小臂线条在晨光中泛着冷白的光泽。

“今天不弹《夜曲》吗？”苏晚走近时，注意到他手边放着一沓泛黄的乐谱，边角卷曲的纸页上爬满修改的墨迹。

顾言抬头时睫毛轻颤，琥珀色瞳孔里浮起笑意：“在等你。”他从乐谱堆里抽出一张纸推过去，指节在五线谱某处轻叩，“上次你哼的这段旋律，我试着填了和弦。”

苏晚接过乐谱的手微微发抖。那些在深夜里辗转反侧时哼唱的片段，此刻竟被镀上了金色的音符。她跟着谱子轻哼，忽然发现顾言不知何时已走到钢琴前，左手虚悬在琴键上方三寸的位置，像是被无形丝线牵动的木偶。这个细微的动作刺得她心口发疼——每当要弹奏高难度段落时，他总会这样无声地对抗颤抖。

琴声如月光般漫过咖啡馆的每个角落。苏晚望着他绷紧的侧脸，忽然明白那些未完成乐谱里缺失的是什么。她走到钢琴旁，指尖抚过冰凉的琴盖：“这里应该用减七和弦过渡，对吗？”话音未落，顾言猛地抓住她的手腕，力道大得让她踉跄跌坐在琴凳上。

“你听得见？”他声音沙哑得不像话，指腹还残留着咖啡的温度，“那些藏在转调里的……”后半句话被突然倾泻的雨声吞没。窗外紫灰色的云层裂开缝隙，一道闪电照亮他眼底翻涌的暗潮。

苏晚的呼吸凝在喉咙。琴凳太窄，她的肩膀紧贴着顾言发烫的体温，能清晰感受到他胸腔里紊乱的震动。当他的右手越过她按响升C音时，腕间的疤痕擦过她手背，像一尾灼热的鱼。

“三年前的车祸，”顾言突然开口，手指在黑白键上敲出破碎的音阶，“不只是手。”他掀起衬衫下摆，腰侧狰狞的疤痕蜿蜒没入皮带，如同被雷电劈裂的枯枝，“这里嵌着三块钢板，每次下雨都像有人往骨头缝里灌冰碴。”

苏晚的指尖悬在疤痕上方颤抖。她想起昨夜在图书馆查到的旧新闻：柏林爱乐乐团巡演大巴侧翻，首席钢琴师重伤昏迷。报道照片里染血的琴键碎片，此刻正扎在她心尖上。

“为什么要给我看这些？”她声音哽咽。

顾言突然转身将她困在琴键与胸膛之间，琴凳发出不堪重负的吱呀声。他的气息裹着苦艾香扑在她耳畔：“因为你在乐谱空白处写的批注——”修长手指翻开她随身携带的笔记本，那些藏在乐谱间隙的诗句在雨声中苏醒，“‘琴声是结痂的伤口里开出的花’，苏晚，你早就看穿我了不是吗？”

玻璃窗上的雨痕扭曲了他们的倒影。苏晚的指尖触到他突起的腕骨，感受着皮肤下湍急的血流。当顾言俯身贴近时，她忽然按住他欲吻的唇：“你的手在发抖。”

这句话像一盆冰水浇下。顾言猛地后退，后腰撞在钢琴边缘发出刺耳的嗡鸣。他抓起吧台上的白兰地仰头灌下，喉结滚动间酒液顺着下颌滴落，在乐谱上洇开褐色的泪痕。

“我连肖邦的二十四号练习曲都弹不全了，”他笑得比哭还难看，左手痉挛般抓挠着疤痕，“知道他们现在叫我什么吗？‘摔碎的水晶杯’——看着璀璨，凑近全是扎人的裂口。”

苏晚夺过酒瓶摔在地上。玻璃碎裂的脆响中，她抓住顾言颤抖的手按在自己心口：“可是这里听得到完整。”掌心下剧烈的心跳与窗外雷鸣共振，“你弹错的和弦，颤抖的颤音，那些裂缝里渗出来的才是真正的顾言。”

雨声渐歇时，顾言把额头抵在她肩上。苏晚数着他睫毛扫过颈间的频率，直到听见压抑的抽气声——他在哭。泪水渗进她米色针织衫的纹理，绘出一小片深色的地图。

“帮我个忙。”顾言突然起身，从储物柜深处捧出落灰的檀木盒。掀开盒盖的瞬间，苏晚倒抽一口气——天鹅绒衬垫上躺着一枚破碎的琴键，象牙白表面还沾着暗褐色的血渍。

“这是事故时攥在手里的。”他摩挲着琴键边缘的裂痕，“医生说我是为了护住它才被玻璃划伤神经。”指尖突然用力到发白，“多可笑，宁愿废了手也要留住半枚音符。”

苏晚接过琴键时，寒意顺着掌心窜上脊背。那些被顾言刻意遗忘的细节突然清晰：他总用右手端咖啡，左手永远藏在袖口；演奏时身体会不自觉地右倾，仿佛左侧坐着看不见的阴影。

“现在它是你的了。”顾言合上她的手指，将琴键连同她冰冷的手一起包在掌心，“替我守着最后一块碎片，直到……”喉结滚动着咽下后半句，转身时衬衫后背洇出汗迹的形状。

那天傍晚，苏晚在乐谱背面发现几行新添的小字。顾言的笔迹锋利如刀，墨迹却洇开不规则的晕圈：

「当月光变成止痛片

当休止符开始流血

你会不会后悔

捡起这片

会割手的月光」

她将皱褶的纸页抚平夹进日记本时，窗外又下起雨。咖啡馆的霓虹灯牌在积水里碎成斑斓的色块，像极了那枚染血的琴键。