一个阴沉的冬日傍晚，我坐在横须贺开往东京的客车二等车厢一角，心不在焉地等着发车的汽笛声响起。亮着灯的车厢里除我以外再无其他乘客，真是稀奇。放眼车外，晦暗的站台上也是罕见的空荡，连送行的人影都没瞧见...