第1章 《品读》：我读《笔耕岁月》

春和日丽，居住柴桑城的徐席岗先生来文联造访，本以为他发表新作特来与我分享，未期摆在我面前的是两本厚厚文稿：一本是诗词雅集，一本是综合文集。绿色封皮，让我眼前一亮，催生出某种期许。

2018年，带着二十多篇发表的诗文，徐席岗先生如愿以偿加入了九江市作家协会。徐先生地到来，让我倍感亲切。

出身农家、初中毕业、有过木工学徒十三个月、六年军旅生涯的徐席岗，与我柴桑同乡，年龄上乃我父辈，因为写作且话语投机，有过一些云淡风轻的流光往来。情绪饱满、眼睛明亮的徐席岗，既谦和低调，又豪爽简约，且不失幽默，人情练达，明理守正，颇受我尊重。

翻开《笔耕岁月》文集，有乡村纪事，有故事讲述，有人物通讯，有随行漫笔，有修身感悟，有族谱铭文。文章题材形式多样，很难给这部文稿一个归类。有道是，敝帚自珍，但凡过往，皆为序章。徐先生专程送达，意欲我为文集写序，待秋后付梓。

世事纷纭，文心如故。我无从拒绝一位七旬老人的再三嘱托，尽管杂务繁忙，惟恐分身无术。

自此，利用闲暇，前后三个月时间，初略读完徐席岗先生或远或近、或咸或淡的文字。透过岁月沧桑、烟火气息，揣思一位慈父老者内心世界的情感，在理性之光的护航下，从人生一个港口抵达又一个港湾。

文字平实，却有自己独到的见解；结构严谨，不乏用心表达的真挚。从文字表面看，观其形象性呈现；往内在看，察其思想性发端。自幼在父亲谆谆教诲下琢磨古语古训、四处收集乡土故事、勤于记录人生行脚的徐席岗，他汩汩流淌的写作源于他经年累计的素材库，大大小小的记事本过百，仅退休后就记了三十多本，他该是用心如初、潜心如故地勤恳用力。徐先生文字，属于那种不起眼却不涩眼的表达，宛如在乡村大地随处可遇的青丝柳叶，又如在街坊铁铺叮当敲打迸出的几点火星，不时让你眼花缭绕。品咂人生，过往的是模糊和枯乏，拾起的却是鲜活和美味。

首先要说，徐先生乡土语言丰富，那些苦水浸泡和滋养、略带些地域风味的词儿，如同炒蚕豆一般不时炸响并在面前跳跃，相当一部分词语属于赣北方言的生活化表述，如“上十天”（十几天），“咩咩”（婴幼儿），“不得脱体”（病不得好），“半上昼”（上午十时左右），“末独儿”（最小的孩子），“踏肉”（贴心），“作兴”（欣赏）等。有些生僻的词，品咂起来自有一番陌生而向往的体验，如“起手”“被股煞”“椿萱”“利势包”“毛蜡烛”“打瓦封”“捞稍”等。富有生活情趣和处世经验的街坊俚语，在这部文稿里更是多见，熟练且精准运用，给人带来阅读的快意，如“你有难处来找我，没来错，不是湖中雁不落”“涨水鱼儿胀破笼，退水虾子用手捧”“吃得亏，才能在一堆”“凡事都要让利于人，抓一把，洒一把，才能吃整粑”等。

其次，要说的是故事细节。文学作品，细节不可或缺，细节形似钥匙开锁，意在纽扣正衣。读《笔耕岁月》，诚然，细节不如我所想象的那么多，那么晶亮，却也不时读到，如写童养媳母亲放牛时，“她偷偷将裹脚布松开，无法恢复原样，回家惨遭养母毒打”；写自己少年辍学拜师学木匠，那个时代的家装标签，如“宁波橱柜”“乡下梁床”；至于乡村生活、劳动的场景描写，他更是得心应手，信手拈来。在《我给父亲当下手》里，父子一边拉锯一边猜字谜的情景活灵活现，透散出劳动人民的智慧，也早早开发了他“文以启智”的心灵世界。在《家乡的小河》里，一年四季的景致描写有声有色、如诗如画。徐先生乡土叙事散文里，习俗、礼数写得细腻，文字扎实，祝语丰盈，比如写过年“三十夜里火，十五夜里灯”，比如写马回岭庙会盛况，把庙会由来交代得清楚、铺陈得入贴，庙会情景锁定在一个个形象活泼的细节之中。还有些写人物的取材角度较好，且有故事细节支撑，比如《母懿典范丁重菊》，母爱场景、母教故事写得较为出彩，读来令人印象深刻。

再次，诙谐活俏的词句煞是养眼，如同坡地上挖野菜一般俯拾皆是。如“寅食卯粮”“打牙练嘴”“两眼定了珠”“下雨，天上死哼死哼；天晴，就像死虾一样，躲在屋檐下一动不动”“天不生绝人之路，地不长吊根之草”“世上只有懒人没有懒土”“除了栗柴冇好火，除了郎舅冇好亲”“偷人的婆儿专说人，做贼的婆儿紧关门”……茶余饭后，属于底层劳动人民的快乐时光，家长里短，插科打诨，海阔天空的任意调侃，俗雅相宜文采彰显。透过形象趣味文字，可以窥探徐先生的思想意识里对中华农耕文明、传统孝道文化“活到老，学到老”的坚持和笃信，嬉笑怒骂的俚语，将中华文化隐秘的心理展陈出来，诚如他挂在嘴边的一句话：“奉劝子孙把书读，免得祖人受风霜。”

在徐先生的文集里，最动人的篇章当是他引以为豪的军旅生涯的记录和描写，充满青春活力、富有革命豪情、彰显英雄气质的文字可谓耐读，有感染力。在蓬勃青春、铁血军魂的表达里，一处过往驿站，一轮普通集训，一次作战动员，翔实的人物和数据，都是那样牢靠，在深情记忆中渐次鲜活起来。比如他在雷达维修班的工作日记里，带给我们许许多多的军事科普知识：雷达型号辨识、雷达使用性能、雷达维修技巧等。在援越抗美的战斗中，置身异国他乡，举目青山长岭，一片又一片感人至深的思乡情愫，一篇又一篇行云流水的军旅日记，给人印象深刻。

还有些工作亲历的记录文字，具有史料和文献价值，如《江西“第一路”》，工程浩繁的建设过程交代得很清楚，矛盾交集和转化在他笔下得心应手；又比如《沙河土改工作的回忆》，引用数据翔实，事例入微得体，场景中的人物有鼻有眼，看似枯燥的工作记录读起来亦快意可人。

徐先生的作品不乏揭批人性幽微、命运各异的职场人物和故事，突显出他坦荡正直、崇尚清明的内心世界。《专员真能品味》，极尽嘲讽看似光鲜外表后面的“难闻骚气”；《一碗鸡蛋饭》，一个官职不高架子不小、不愿与百姓同甘共苦的领导形象栩栩如生，故事发展让人大跌眼镜哭笑不得。

诚然，徐先生以文自娱，吟诗下酒，他从不妄言自己是一个作家、诗人。他从未受过文学创作的专业训练，文章的内在表达尚有意犹未尽之感，文章的逻辑结构安排不尽合理，思想指向有时不够集中，段落之间关联显得松散，起承转合随意，如同饭后散步并无既定目标，随心所欲走哪算哪；部分游记散文，时空把握上不够灵动，笔随目走，情由景生，停留在具象层面，记事琐碎，选材取舍不尽精准等。

晚年的生活，看云舒云卷，得夕阳美好。下象棋、打门球、打桥牌、浇花种菜、户外健身、时光一分一秒都让他珍惜。然，自幼喜欢诗文的徐席岗还是把更多时间留给看书、摘录和闲思，人生洗尽铅华，每以清风明月为伴。行伍出身的他不逢迎和吹拍，更不说虚情假意的话。因由如此，在偌大家族，他是一位受人尊敬的长者，虽没有显贵家世，没有丰厚学历，却有着不可多得的人生阅历，有着知足常乐的理性豁达，有着“耕读传家”的家风传承，在族人心中自然占有一席地位。

徐先生像蜜蜂一样辛勤采集的文字，记录了他的人生历程，表达了他的生命立场。当手写的文字化作油墨飘香，着实是一件让人高兴的事。徐先生当岁月行歌、回眸一笑矣。

2021年6月28日于八里湖畔