夜行者

吉普赛、张珮/著

“午夜12点不要上北京六环”，这是老三给人们的忠告。他很清楚，那时的卡车就像憋了一天的猛兽，正等着在开闸的瞬间饿狼扑食。过了12点，当城市逐渐安静下来时，有许多人正在路上。

在中国，包括老三在内，有这样一个庞大的群体。他们每天运载超过1.38亿件快递包裹，比如你昨晚下单的裙子，今早在超市里看到的新鲜水果。他们驶过零点的高速公路，驾驶着大小、重量不等的卡车穿过可可西里无人区，也因为他们，每天小区里的垃圾得以清空。

他们就是卡车司机。通常我们看不到他们的身影，但生活却因他们而正常运转起来。

根据《中国卡车司机调查报告》中的统计，2018年，中国有3 000万名卡车司机，相当于一个省的人口总量。

2019年，他们因电影《流浪地球》集体出现在大众视野中，最著名的莫过于那句“道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪”。最后也是他们拯救了地球：地球快撞上木星时，原本已经在撤退的卡车司机，都紧急掉头前去支援。

如果有一群人还可以被称为江湖儿女，非他们莫属。他们的江湖，有苦有沧桑，有浪漫也有生活。当你觉得自己的人生卡住了，可以看看他们。

他们让人想起上中学时的男同学们——他们成绩不好，但又潮又酷，很受女孩们欢迎；后来兜兜转转去做了卡车司机，过年开着大卡车回老家，是一群人里最拉风的一个。

一个东北卡车司机炫耀说，自己开车8年，换了3辆车：第一辆是“捍卫300”，第二辆是“天威380”，第三辆是“欧曼SETA 510”。

他们也是一群人中最见多识广的，长年走南闯北，都是见惯了大场面的人。他们身上有种少见的“江湖大哥”气质，有自己的一手绝活。比如极速转弯玩漂移，比如再长的车也能稳稳地开，比如在滔天洪水中艰难前行。人一会儿在宁夏，一会儿去浙江，偶尔出国去趟东南亚，每年开车走过10万公里，连起来能绕地球两圈半；经常会带些你没见过的东西，比如热带的波罗蜜；还会说一些你只在地理书上见过的地名，什么“格尔木”“唐古拉”。他们总是匆匆出现在我们的生活里，比如在快手，比如在过年回家的酒桌上，然后就去远方漂泊。如果说每个男孩都有个江湖梦，卡车司机就是真正活在江湖里的大哥。

其实稍微长大一点就会知道，江湖里没有快意恩仇，有的是生活无尽的重压。卡车司机的生活空间不到5平方米，方向盘右边是厨房，后面是床，平时也睡不够。有个卡车司机跟我说，自己是睡饱了就开，开累了就睡。

累就算了，他们还吃了很多生活的闷亏，时时得提防偷油的贼，还有路人专门碰瓷。有的司机说，以前在路上开着车，一个人过来“咣”地把自行车扔在前头，说“你把我撞了”，接着旁边一群人冒出来不让走，最后赔了那个人3 000元。他们就像取经路上的唐僧肉，谁见了都想咬一口。因为送的货要准时到达，遇到这种事，他们没办法把时间花在找警察上，只能默默接受。而且，他们的工作环境恶劣。有司机诉说，一次去送货，海拔4 000多米，山头的雪终年不化，自己煮面都得用高压锅，有次想抽烟，连打火机都打不着。最难的还是心理上的煎熬：他们要长年累月地面对孤独。老三是快手上粉丝数最多的卡车司机之一。这个秋天他计划从河北沧州出发前往西双版纳，将那里的香蕉、土豆运到西藏，再经由新藏线抵达新疆。等阿勒泰的瓜子、蜜饯准备就绪，他便会贴着中国最北边的国境线一路开向满洲里。深夜，被称为“死亡之海”的罗布泊静得只有机械表走动的声音，老三描述那种感觉，“像被世界遗弃了”。

有位司机说，他去新疆哈密的化工厂运货，一路上开了418公里，基本没见到人，一眼望去都是荒郊野岭，仿佛跟人类失去了联系。而最让他们绝望的，就是孤立无援。2000年冬天，司机撖英年运蔬菜时道路结冰，车滑到坑里了。同行的另一辆车得先赶路，他就一个人守在那儿，裹着被子窝在驾驶室里。那天晚上七八点钟，他听到外面有一对夫妇敲门，打开车门发现他们端着面问他吃饭没，眼泪“唰”地就下来了。

即使生活摇摇欲坠，这些身在江湖的大哥依然能真情实感地热爱生活。

他们风餐露宿，可做菜时一点儿也不含糊。他们用高原的雪水炖鸡，也在西南地区捡柴火烤鸡，还在车里煮火锅。当然，卡车司机对生活的更大一部分热情和温柔，都给了“卡嫂”——跟车的妻子。自己可以站在马路边冲澡，但媳妇跟车，必须整个淋浴，还是有莲蓬头的那种。娶卡嫂时阵仗更大，得用最豪华的车队迎娶。就算平时不在一起，看到好东西，也得买给卡嫂。河南周口开卡车的营哥知道老婆爱听歌，在广州出车时花80元买了个小音响带给她。老婆心疼，说他乱花钱。结果上次回家，他看见老婆在用音响听《两只蝴蝶》，那是他们结婚那年最流行的歌。卡车司机们走过这么多地方，最终都只有一个目的地。有次营哥卸货回家，开了1 500公里，特别开心：“再坚持一下就见到心上人了。”“心上人”这个古老的称呼，是顶级的浪漫。

卡车司机们就这样在有限的空间里，不断释放强大的生命力和希望。喝一杯，唱一首。在酷过、苦过之后，他们留给生活一个神秘的背影，然后一头扎进生活里。

纪实节目《冷暖人生》里有一个特别动人的镜头。司机载着记者行驶在路上，为了让记者拍得更好看，还特意停车把窗户擦干净，仿佛拿出了自家珍藏多年的美酒，得意地与人分享。然后他继续上路，迎着风晃着脑袋唱：“我要人们都记得我，但不知道我是谁。”

深夜12点以后，为了生计奔波的除了卡车司机们，还有代驾和外卖员。

正常来讲，12点过后，代驾师傅郭琦会迎来接单的次高峰时段。“接单比较容易，代驾也满大街都是。”最好的时间是晚上9点到10点半，聚餐的人散了，饭店门口就能趴到活儿。代驾师傅中流传着这样一句话：“前半夜遇人，后半夜遇鬼。”12点的钟声响起，酒精才能在人心里炸出喜怒哀乐。有人会不停地打电话，有人会哭，有人会睡觉，有人会拉着司机吹牛。郭琦带点夸张地说，他入行3年，听过全世界人的鼾声。

这3年，郭琦服务过近5 000名客人，每月工资在12 000元上下浮动。只是，长年晒不到阳光，一日三餐不规律，和朋友们有“时差”，他的生活正越变越窄。“老家人以为你在外边混得多好，却不知道你在外边漂着多苦。”直到这次疫情，郭琦长期赋闲在家，4岁的小儿子才知道爸爸是亲人，不是一个称谓。

这种长期在外漂泊的痛苦，外卖骑手蒋章世也感同身受。为了多接单赚钱，他每天的工作时间会从上午10点一直持续到凌晨4点——一般的外卖骑手午夜12点就收工回家了。

蒋章世拍的视频总是在深夜：“兄弟们，如果你现在的工资低于5 000元，生活压力比较大，可以过来尝试和我一起跑美团，至少忙起来的时候，你可以忘记生活中所有的不愉快。”2020年10月第一天，他展示了上个月的订单统计：完成单量1 548单，准时率99.7%，满意度97.8%。他估算，上个月的收入会在8 000元至8 500元之间。

他日常要对抗的是日复一日的枯燥。以前在酒吧做市场经理，他早已习惯了熬夜，疫情后酒吧倒闭，他才转行做的骑手。“送外卖嘛，每天上班十五六个小时，不辛苦不累是不可能的。”蒋章世的一天除了拿餐就是送餐，哪怕生病，也要出去跑一两单。“送外卖绝对不是一个简单的体力劳动，需要乐观主义。”这是蒋章世的日常，也是千千万万个外卖员的真实写照。

和在陆地相比，河上的工作也并不轻松。

29岁的大橙子曾与父亲在柴油船上工作了10年，每天在江苏、安徽附近的河道上穿梭。水上生活没有规律，凌晨开船是常有的事。“装货时要熬夜干体力活，卸货后要将留下的残渣清干净。”大橙子将生长在船上的人称为“船民”。2019年，大橙子嫁给了长江上的另一个船民江苏。江苏说，轮船24小时航行不停歇，只有抵达码头才能休息。夜深人静时，船舱里的江苏总会思考这样一个问题：“这么忙究竟是为了什么？世界变化这么快，如果有一天离船上岸，我们还能去做什么？”

大橙子第一次独立开船至今，已有8个年头。在内河，她遇到过河水突然退潮的情况，一边吓得浑身冒汗，一边踩油门往前冲。“油门小了就会搁浅。”大橙子说，“水底下的沙子、石子、淤泥都还好，怕的是撞到石头，那样很危险。”在水里，一艘船不仅是一艘船的事儿，要是搁浅了，后面很容易造成追尾事故。冲过去后，很多人对大橙子竖起大拇指：“你胆子真够大的！”

“不用查天气和航道路线，白天夜里我都能自己开。”如今的大橙子已经相当有自信。

不是每个人都能这么幸运。江苏的哥哥有一年冬天落了水，找了一夜没找到。一年后，江苏的一个朋友也落了水，直到现在也没找到。

夜行者们奔波在路上，从起点去往终点，又从终点回到起点。老三从2018年开始拍短视频，到现在已经有两年多。他热情助人，总是为大家科普开长途车要注意的问题；偶尔行侠仗义，在央视为卡友发声，让欠钱的“老赖”赶快还钱。这些让他成了快手上粉丝最多的卡车司机。

他说，开卡车给他带来的最大感受还是自由。做这个行当，说走就走，想去哪里就去哪里，随时都能出发。郭琦也有相同的感受。尽管长年在外漂泊很辛苦，但他说，北京说大也大，从南到北有上百公里，可说小也小，再远他都能骑回来。

（部分内容引自新世相《这可能是中国最野的一批男人》）