历史是倒退的吗？

老子对所谓的人类文明史是持否定态度的。他悲观地认定一切都是在堕落而不是在进步：

大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈。（《老子·十八章》）

大道被废弃了，就提倡“仁义”；人的聪明智慧多了，就出现了大量人为的弊端；六亲关系不和睦了，就有人提倡孝慈了。

他这样预言：

失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。（《老子·三十八章》）

道丢失了，然后才出现德；德丢失了，才出现仁；仁丢失了，才出现义；义丢失了，又出现了礼。这个礼，就是忠信的消亡，混乱的开始。

在他看来，人类历史，就其道德而言是一个逐渐堕落的过程；就其文化而言，更是一个衰退的过程，而不是发展的过程。人类在历史长河中的所谓文化“创造”，只不过是对堕落人性的被动适应，是对人性中恶欲步步退却的结果。所以，人类要自赎，要保持淳朴的道德人性，必须反过来，逆向行走，去追溯本源的“道”。“复归于婴儿”，“复归于朴”，“复归于无极”，复归于人类本质。

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。（《老子·十九章》）

根除了圣明和智慧，对老百姓而言，是百倍有利的事；根除了仁与义，人民就会孝顺和慈爱；根除了机巧与利用，盗贼也就消失了。

这就是道家有名的反知识论的最早、最经典的表述。显然，老子看到，随着人类知识的进步，人类传统道德渐趋崩溃。智力的发达往往与人性中的淳朴善良的丧失同步。生产力的进步、物质的积累，仅仅满足了人类动物性的肉体欲望，而不能促进人性的真善美。

从某种角度看，道德确实好像更适宜于在艰苦与匮乏中培养与体现。正如庄子后来观察到的，即便是鱼，在泉水干涸时，也会“相呴以湿，相濡以沫”，而一旦泉水充足，则往往“相忘于江湖”。如何既保持人类的淳朴德性和不争不竞的秩序，又能满足人的物质欲望，提升人的文化水平，这个问题至今也没有答案，我们当然不能苛求两千多年前的老子。

思想家往往是与时代不同步的。他们或超前于时代，提出未来之蓝图；或落后于时代，留恋过往之社会道德状况。超前的思想家发现当代所缺，恋往的思想家发现当代所失。他们发现当代的缺与失，并对之进行批判。唯其批判，才是文化。文化的本质使命即是批判。老子就是这样一位恋往的思想家。

老子的思想，即是这种批判哲学。鲁迅在《汉文学史纲要》中说：“然老子之言亦不纯一，戒多言而时有愤辞，尚无为而仍欲治天下。其无为者，以欲‘无不为'也。”这句话一针见血地把老子的真实思想及独特的表达方式揭示了出来。老子的很多话，不过是批判现实的愤激之辞啊！