忧患
亲爱的孩子：
什么叫作“生于忧患”？如从字面上解释，应该这样理解：人只有在艰难困苦之中，才会有活力，才能奋起而获得成功。不过，用一两句话还无法说清楚其中的深刻含义。“生于忧患”这句话，出自中国古代伟大的思想家孟子的文章。我们不妨读一下他的这段文章：
这段文字，两千多年来一直被中国人引以为发奋图强的精神来源。“生于忧患而死于安乐”，成为至理名言。
孟子在引出他的结论前，举了一连串的事例，舜、傅说、胶鬲、管夷吾、孙叔敖、百里奚这些历史上有名的成功之士，都是在困境中奋起，挣脱逆境，最后获得成功。你看，舜成为君王前，曾经是个普通农民，傅说曾经是个泥瓦匠，胶鬲在鱼贩子里混过，管夷吾有过牢狱之灾，孙叔敖曾是个渔夫，而百里奚曾经被当作奴隶在集市上以五张羊皮的代价出售。这些人，后来都干出了一番轰轰烈烈的事业，如果没有当初的“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，便不可能有后来的作为。这段文字，我想会收在你们的语文课本中，你们的语文老师会把它们讲解得很透彻，我就不多谈了。
吃苦和成功，是否有必然的联系？不同的人也许会有不同的回答。不过我想，世界上所有获得大成功的人，或多或少都曾吃过苦，有些苦是物质上的，有些苦则是精神上的。举几个当代作家的例子吧。四川的老作家艾芜，曾经有过一段穷困潦倒的流浪生活，在南国的荒山野岭和穷乡僻壤，他有时候在饥馑中彷徨，有时候与盗贼为伍，担惊受怕，食不果腹。然而这样的吃苦经历并没有把他压垮，反而使他成为一个性格坚韧、经历丰富的人。他的经历，成为他的最宝贵的财富。后来，他以这段生活为素材，写出了小说《南行记》，成为现代文学史上难得的佳作。我们都熟悉的老作家巴金，出身于富豪之家，童年时代应该没有衣食之忧，没有饥寒之苦，然而封建家庭的专制和黑暗，使他在精神上感到了沉重的压抑。这种压抑，有时候比饥寒更可怕，很多人因此而精神崩溃，颓唐终生。然而巴金却没有被压垮，他在黑暗中探索真理，追求自由，最终成为一代文豪。他的《家》《春》《秋》和其他不少小说，对他经历过的精神之痛有非常深刻形象的表达。我们这一代作家，有很多人也都曾有过坎坷的经历。说说我自己吧。中学毕业后，我曾孤身一人到偏僻的海岛上插队落户，在一个电线也通不到的小村庄里当农民，住在一间穿风漏雨的茅屋中，晚上点的是油灯。当时，干的是最艰苦的活，吃的是最简单的食物，而且，前程渺茫，不知明天会怎么样。在这样的环境中，人很容易消沉，甚至绝望。但是我找到了寻求理想的道路，那就是文学。我在油灯下读书，在油灯下开始我最初的创作。而我最初创作的内容，就是我当年在农村的生活，我在困苦中的搏斗，在饥寒中的憧憬，在幽暗中寻找火光的脚印。可以说，没有那一段吃苦的经历，就不会有我的今天。
你在信中说，没有生于忧患，是你们这代人的遗憾。这样的说法，我并不同意。我们的先辈吃苦受难，饱经沧桑，为的是什么？不就是为了后代能享受和平，能不再受苦受难吗？上一代遭受的苦难，你们这一代绝无重复的必要，如果重复，那是历史的倒退。不过，这绝不是说，你们现在的生活中，就只有安乐，没有忧患。任何人的人生旅途，都不可能一帆风顺，总会遭遇困难，碰到挫折，总会有不顺心的时候，只是，你们的困难和挫折和我们当年的忧患表现的形式不一样。如何面对困难和挫折，如何在不顺心的时候勇敢地面对生活，这对每一个人都是严峻的考验。前些时候，我在读报时看到一则消息，一个十岁的女孩，母亲瘫痪在床，她又要上学，又要照顾母亲，还得干活挣钱，但那女孩并没有绝望消沉。在学校里，她是一个好学生，在家里，她是一个好女儿。母亲和女儿之间的关系，在这个家庭里似乎是倒了过来，应该由母亲做的家务，全由十岁的女儿来承担，每次为母亲擦洗身体，女孩总要累出一身汗。每天，女孩只睡六七个小时，虽然极苦极累，但她没有怨言。这样的生活负担，对一个十岁的女孩来说，自然太沉重，社会终于向这对可怜的母女伸出了援助之手。读这则报道，我很感动，现代的孩子，能这样勇敢坚强地面对生活，令人欣慰。我相信，那女孩，她的人生绝不会暗淡无光。
世界上没有永无波澜的江河，也没有永远平静的人生。对未知的人生挑战，你必须有所准备。好了，就此打住了。愿你成为一个生活中的强者。