第16章 大地行者
田野在招聘季毅然决然地放弃了求职，他已经打定了主意要做一个自由撰稿人，写自己喜欢的文章，说自己真心的感受，这就是他给自己定下的目标。所以在其他人都忙着海投简历，各处面试的时候，他只是躺在床上看各种杂志，颇有一种超然世外，返璞归真的风度。在毕业之后，他租了一间单身公寓，开始了自己梦想的写作生涯。这样的日子真爽啊，没有朝九晚五的束缚，更没有规章制度的枷锁，哪天高兴了就多写一点，哪天不高兴了就少写一点，一切随我心意。
可现实总是啪啪打脸，田野的如意算盘并没能随心所愿，他满怀信心投出去的稿件几乎逃不过被退回的命运，即使发表出来的也是反响平平。怎么会这样呢，田野感到不可思议。他觉得大部分杂志上的文章大多流于俗套，乏善可陈，自己独具匠心的笔法与他们相比不知道高到哪里去了，最终竟是这样的结果。田野心里很是愤懑，于是他约了报社的副主任编辑鲁海峰出来撸串，顺便发发牢骚。鲁海峰和田野都是中文系的，并且都在文学社混过，比他高两届，算是他的学长。
“你呀你呀，仗着肚子里有一点墨水，就以为自己了不起了。你写的那些东西，那是普通读者能欣赏得了的吗？不要说欣赏，就是文章里面那些生僻的字，读恐怕都不一定能认识嘞”，鲁海峰一口抹净了串着羊肉的竹签，笑呵呵地说。
“这不更显得与众不同吗，原来那种老生常谈谁还爱看？”
“可不能这么说，现在的读者啊，鸡汤是越喝越香，干了一碗还要一碗，简直停不下来。所以啊，你逮着一个套路就一直写，销量不会差的。告诉你一个诀窍，温情励志，就这个主题，你写多少都有人看。你看没看过韩剧，那不都是一个套路，车祸失忆绝症老掉牙的桥段经久不衰。又容易写，又卖得好，何乐而不为呢？”
“有道理啊，听君一席话胜读十年书，今天我总算是豁然开朗了”，田野给鲁海峰倒满了啤酒，“来，咱们干一杯！”
“不过我看你啊，还是像在学校里面一副桀骜不驯的样子，恐怕一时半会儿很难适应。我教你个办法，你先来我们编辑部干一年，保管能学会其中的套路，你要不要来试试看？”
“这个”，田野有点犹豫。他十分不想再过上班族的日子，但是转念一想，一文钱难倒英雄汉，眼下自己囊中羞涩，连这顿饭钱都是借的，要不就去试试吧。
“没事，你想好了随时给我打电话”，鲁海峰看出了他的为难。
“这差事我接了”，田野说，“去历练历练也好。”
“那好，下周你就来报道吧。”
因为手头的拮据，田野从单身公寓搬了出来住进了群租房。周一到杂志社报道，鲁海峰跟主编韦正明说这个是他的师弟，文笔不错，看看能不能当个编辑。韦正明却说，现在杂志社缺的是记者，让田野去当个见习记者吧。鲁海峰向田野一说，田野立刻兴奋地像是刚下了蛋的母鸡。
“好啊好啊，能去当记者太好了”，田野连忙答应。
“当记者可不比当编辑，编辑只要坐在办公室里敲键盘，记者可在外面风吹日晒够你受的”，鲁海峰提醒他。
“没事没事，我就喜欢在外面跑，我坐一天比跑一天还累呢！”
“行啊，那就随你吧。”
负责杂志社采访工作的是资深女记者昌素梅，鲁海峰把田野带过去笑嘻嘻地介绍说，“昌记你看，我给你带了个棒小伙子过来！”
“你妈才是娼妓呢”，昌苏梅骂了一句，又问田野说，“你是新来的？”
“是是是，请您多指教”，田野点头哈腰地说。
“指教谈不上，大家通力合作吧，你以前有采访经验没有？”
“没有。”
“那最好啦”，昌苏梅笑了笑，“没学过总比学坏了强。我明天要去采访一个三线明星，你跟我一起去。你不用讲话，看着学就行了，其他事情马卫国会和你说。”
马卫国是摄像师兼职司机，一直和昌苏梅搭档，算是编辑部里的老人了。他拿起保温杯握在手里，把田野领到一张桌子边说，“这就算是你的办公桌了，你等会把那个艺人的资料查一查，明天我们一起过去，你先学着走一下流程，以后熟练就自己出外景吧。”
“好嘞”，田野有了自己的位置，就开始工作起来。
“嘿，我叫苗思蕊”，旁边一个小姑娘和田野打招呼。
“我叫田野，今天刚来的。”
“一看你就是刚来的，束手束脚”，她笑了笑，“跟个大姑娘似的。”
田野也笑了，生平还是第一次有人这么形容他，“看你的样子也是今年刚毕业吧，比我早来不了两天。”
“是的，可是比起你来，我算是老员工了”，苗思蕊问道，“你是来当记者的？”
“嗯，你呢？”
苗思蕊递过来一张纸，“看看，猜我是干什么的？”
田野一看，是给自己画了一张漫画像，样子滑稽极了。“你是画插图的吧？”
“对咯”，苗思蕊说，“我还管着团队的零食，想吃什么回头跟我说啊。”
“行，你忙去吧，我要开始工作了”，田野跟苗思蕊闲聊了一会儿，彻底打消了他的陌生感，他觉得其实上班也没什么不好的，至少天天还能有人说说话呢。
明天要采访的这位凤鸣桐田野有所耳闻，经常在一些电视剧里演个男二男三，现在又在网络上频频拍一些短剧，俨然成了一个当红的奶油小生。田野无聊的时候会看上一两集打发时间，算是了解凤鸣桐参演过的一些作品。好在自己明天不过是走个过场，倒是不用太担心自己跟人家聊不来。
采访场地约在酒店的会议室里，第二天一早，昌素梅、马卫国还有田野三个人直扑约好的采访地点。说好了是十点开始，到了时间还不见人影。昌素梅给凤鸣桐的助理打了个电话，助理说凤鸣桐刚刚起床，正在吃早饭，然后就匆匆挂了电话。好吧，三个人只好坐在会议室里面干等，玩得手机都快没电了。一直到十一点，凤鸣桐才带着助理过来，还一副没有睡醒的样子。坐下来之后，听说要拍照，还要再补补妆。真正开始采访的时候，已经十一点半了。整个采访的过程，凤鸣桐都是一副懒洋洋的样子，说话很不客气，田野忍了一肚子气。由于采访的时间延后了，所以一直拖到十二点还没有完成。在问到凤鸣桐的一些绯闻时，他说到午饭时间了，采访到此为止，昌素梅也只好作罢。
回报社的路上，马卫国开着音响哼着老歌，昌素梅坐在后排整理采访记录，都是一副公事公办，毫不关己的样子，田野却对刚才的事情耿耿于怀。
“我说卫国哥，素梅姐，你们就没有一点愤慨吗”，田野说道，“你们看他那个吊儿郎当的样子，咱们采访谁不好，偏偏采访他。”
“习惯就好咯”，马卫国瞥了一眼田野，“就他，还是好不容易才约到的呢。”
“真是‘英雄枯骨无人问，戏子家事天下知’。”
“其实我最烦的就是采访明星了”，昌素梅说，“不过啊，咱们的杂志要卖得出去，就要满足多种读者的口味，是吧？只要大部分文章是有内涵有品位的，就可以称得上是一本好杂志了。有一两篇这种访谈，无伤大雅，要理想也要面包嘛。”
“素梅姐，我们搞一个专栏，采访小人物的故事，你觉得怎么样”，田野问道。
“你这个想法很好啊，我目前正在策划这样一个栏目，你想做吗？”
“好啊，我觉得这样接地气的栏目，肯定有读者”，有了昌素梅的支持，田野兴奋不已。
“行，那你先去做做看，写几篇稿子出来我瞧瞧。如果好的话，后续我们就推出这个专栏，由你做专栏作家。”
“太好了，我一定把这件事情做好”，田野像昌素梅拍着胸脯保证。
昌素梅看起来很高兴，马卫国倒没说什么，依旧摇头晃脑地跟着音乐哼着歌。接下来田野开始了他最忙碌的一段时光，他穿梭于大街小巷之中，扫大街的老大爷，摆小摊的老大妈，搬钢筋的小伙子，做保姆的打工妹，都是他访谈的对象。只要有心去观察，生活中处处都是比电视剧里更精彩的剧情。一个人的身上有没有故事，只要看一看他的眼睛就知道了。在一段时间的奔走之后，田野已经练就了这身本领。在这段时间里，田野记录了很多的故事，而大多数是不幸的。他天生就有一种对别人的痛苦感同身受的能力，所以短短三个月，好像把三生三世的苦都受完了。辑稿成集，他取名为《大都市里的小人物》，这里就列上三个吧。
第一个故事，要从不小心踩到田野脚的一位姑娘说起。在拥挤的扶梯上，不小心踩到别人是很正常的事。说一声抱歉，不会有人追究。当时田野也没当回事，只是转头看了她一眼，然而那位姑娘却连忙不住地道歉说，“对不起对不起，我不是故意的，真的不是故意的，你不要打我，千万不要打我”，她的声音颤抖着。
站在旁边的人都看向田野，搞得他非常尴尬，他连忙说道，“没关系的小姐。”
“谢谢你，你人真好”，她低下头。
她的头发很长很浓密，牢牢遮住了脸颊，从侧面只能看见她高高的鼻梁。田野感觉到，这个姑娘肯定是个有故事的人。到了电梯的尽头，田野远远地站住问她，“姑娘，你不要害怕，我不会伤害你的，我可以和你说几句话吗？”
她有点犹豫，稍微转头看了一下田野，考虑了一会儿，轻轻地“嗯”了一声。
田野和她站在路边，中间隔着一辆共享单车，故意保持一定的安全距离。田野眼前的这位姑娘，虽说打扮得很平常，但人长得很好看，如果稍加粉饰，走在路上一定会吸引很多人的目光。在这个故事里，我们就暂且称她为小花吧。
“小花，可以和我讲讲你的故事吗？”
“你要听我的故事吗？我想你可以看出来，我经历了很多不好的事。”
“没关系，我愿意听。”
她用牙齿咬了咬下嘴唇说，“那好吧。”
我出生于一个普通家庭，父母在县城里做小买卖，爸爸跑腿，妈妈管账。后来，爸爸因为赌博欠了一大笔钱，抛下我和妈妈在家自己逃走了，一点音信都没有，恐怕是死了。那时候三天两头有人上门催债，家里但凡值点钱的家具电器都被搬走了。每次有人上门，妈妈都抱着我躲在角落里，听着别人破口大骂。家里被泼油漆，砸玻璃，烧纸钱，做什么的都有。妈妈受不了，把房子卖了还了一部分钱，跑回娘家去了。我呢，就寄宿在学校里面，像一颗无名的野草，自生自灭。
同学们知道我父母都不管我，就都来欺负我。那时候我因为家庭的原因根本无心学习，高一就被分到了差班。差班嘛，你懂的，连学校都放弃你了。当时隔壁班上有个男同学喜欢我，总在我的桌子上放一点零食。班上有个女魔头看不惯，就风言风语地说我勾引其他班的男生。我平时和她没什么往来，更不会有什么过节，可能她就是见不得身边的普通人过得比她好吧。追我的那个男生是个小混混，他知道以后就在课堂上闯进来打了女魔头一巴掌，从那以后她见了我连屁都不敢放一个。
过了两天，女魔头主动跑过来悄悄对我说，以前的事情是她不对，晚上放学之后想单独和我道歉。我当时心里还小小地得意了一下，故作大度地答应了。学校后面是一个水库，同学之间有一些需要“单独解决”的事情，都约在那里。放学之后，我一个人在水坝上等着她来道歉，小风吹在身上真是舒服极了。可是等来不止女魔头一个人，她还带着方、俞、任、袁、柳好几个死党，几个人冲过来对我一顿拳打脚踢，拔我的头发，撕我的衣服、揣我的肚子，地上全是我的血，现在想起来我身上都疼。我说，你们不怕我男朋友来找你们算账吗？女魔头告诉我，她的干哥哥带着一群人把那个男生的腿都打断了，现在还住在医院呢。那一刻我才知道，原来我的靠山没有了。我挣扎着爬起来，她们看到我人不人鬼不鬼的样子估计也吓傻了，我猛地推开她们从水坝上纵身跳了下去，“砰”地一声落在水里。我身上很冷，可是我不怕，就让我死吧，像我这样的人，是不配拥有幸福的。
她们吓得逃走了，我想死，可还是忍不住扑腾起来。但是渐渐的，我失去了意识，醒来的时候才发现躺在岸上，旁边还坐了一个人。我认得他，他是我们高中的一个傻子叫酆小虎，连数数都不会，大家都喊他“小疯子”。在路上你磕他一下脑门踢他一下屁股，他一点都不生气，还对你笑嘻嘻的。他家里还有一个奶奶相依为命，连学费都是政府替他交的。大家有事没事都去欺负他，一来他脾气好不还手，二来他是个傻子在学校里没朋友，三来他家里没人不怕谁报复。其实我自己也欺负过他，那次我的手串不小心跟废纸一起扔进垃圾桶了，等我想起来的时候垃圾桶已经倒到学校后门的垃圾站去了，我就让他帮我从垃圾堆里面掏出来。当时我还嫌弃他脏，让他洗干净了放在传达室，我自己去取的。而今天，这个被我嫌弃的人，救了我的命。他精疲力尽，光着膀子喘着粗气，像一只落水狗。
我看到他身边有个垃圾袋，装了好多塑料瓶，才知道他生活得有多不容易。我不敢回学校，就跟他回了家。他家的房子很小很破，和我以前的家很像。房子里除了两张床，推满了塑料瓶和废纸盒。我一下子想起了自己的家，忍不住哭了。他奶奶找了件干净衣服给我换上，让小虎送我回去。还叫我和同学们说说，让他们以后别欺负小虎了。我说我没有家，也没有亲人。学校的同学们都不好，他们欺负小虎，也欺负我。您要是可怜我，就让我也叫你奶奶吧。您要是不要我，我还去找一条河淹死。我和小虎高二就辍学了，来到这座城市里打工。学校里面的人都在传，说我跟了一个傻子。我妈妈却和我说，男人啊，傻一点好，靠的住。
我们在郊区租了个小单间，两个人住。他不会做事，只能在马路上捡纸盒；我没有文化，只能去KTV当服务员。一个正常的男人绝不会允许自己的女人干这种事，可他不会这样想，他还是整天傻乎乎的，一见我就笑。我的工作不轻松，被客人占便宜就不说了，一句话讲错了拳打脚踢都是有的。受点伤就算了，还要扣工资。现在我每一天的精神都很紧张，在路上碰了别人一下都要拼命地道歉。刚才你也看到了，像我这样的人，真贱。或许这就是命吧，谁叫我遇见了他呢！
小花说到这里，有一位路人扫码把共享单车骑走了。没有了单车的阻隔，小花显得有点不自在。田野问她将来有什么打算，总不能一直这样过下去。小花拢了拢头发，田野看见了她脸颊上青色的淤痕。她笑了笑说，过一天算一天吧，真要死，也要给小虎的奶奶送了终才行。说完，她摇了摇头，转身消失在了人海里。
第二个故事，是田野偶然遇上的。那天，田野下班之后赶着晚高峰去看话剧，公共汽车被堵在了高架桥上。车上人贴着人，连大姑娘小媳妇都顾不得了，周围大大小小的车子都在加塞鸣笛，搞得人心烦意乱。本市的交通一向疏于管制，行人和非机动车图方便都从高架上过，法不责众，最后交警也就睁一只眼闭一只眼算了。田野看到天桥边上有一个中年男子，他不着急赶路，而是趴在栏杆上看着桥下，他孤独落寞的身影在这川流不息的车流中显得格格不入。田野觉得他是个有故事的人，就让司机开门下去。司机说还没到站，田野说自己晕车，要不让下去就吐车上了，还故意捂住嘴。旁边人纷纷给他让路，都喊着司机给他开门，司机只好开门让田野下去了。田野跳下车，在车流中像条鱼一样灵巧地穿了过去。
田野站到他的身边，也学他一样，把膀子搭在护栏上，望着桥下，叹了口气。
“怎么了，小伙子，叹什么气呢”，他转过头来。
对面的这个男人，皮肤黝黑，胡子拉碴，领口泛黄，头发半白，四十不到的年纪，却显得比实际年龄苍老了许多。他耳朵上别着一根香烟，看上去是这个城市里的“下等人”。“生活不易啊”，田野说，“生活不顺，工作不顺，什么都不顺。”
“有我不顺吗”，他勉强地笑了笑，从干裂的嘴唇中隐约可以看到深红的血色。
“我想听听你的故事。”
这位落魄的中年男子，就称为老鲍吧，讲起了自己的经历。
“上个月，我儿子就是从这里跳下去的。他回头看了我最后一眼，和我说了最后一句话。他没有叫喊也没有挣扎，直挺挺地摔在地上，脑浆子撒了一地，身下的血把马路都印红了。”老鲍眯起眼睛看着桥下，夕阳的余晖染红了他的双眼。
“我是个农民工，家里穷，没钱，盖不起房子，娶不起媳妇，只好出来打工。我是在菜场上认识我老婆史艳红的，她是跑出来的，或者说是逃出来的。他在老家是结了婚的，但是他老公骂她打她，拿她当牲口，她就偷跑出来。我和她，就是那种打工的临时夫妻。她不在乎我穷，我不在乎她有老公，就凑在一起过日子。家里有个女人，那才叫家嘛。后来她怀了我的孩子，她想打掉，我舍不得，想让她生下来，我俩就商量让她离婚。她老公唐永明本来就和她没有感情，在老家也有了别的女人，但是说到离婚，怎么都不肯，除非给他拿十万块钱。我俩在一起两年才攒了八万，我咬咬牙又跟工友借了两万，这才凑齐十万。离婚要回她老家办手续，我担心唐永明不守规矩，就叫了费勇、廉贵、岑大庆、薛万年等七八个工友陪我一起去。唐永明看我们人多没敢乱来，收了钱就把婚离了。虽说离了婚，可是唐永明三天两头打电话过来骚扰史艳红，说想她，要跟她复婚。我让她换过好几个电话，但唐永明不知道耍了什么手段，还是能搞到她的号码。我发狠跟唐永明说，你要是再敢打电话，我就带人扒了你家的房子，他这才消停下去。”
“那时候我们的日子很苦，我打了三份工还债，她挺着大肚子还给人家洗碗。不过看着她的肚子一天天大起来，我们都很高兴，日子总算有了奔头。以前，我喜欢喝酒耍钱，有了老婆就都戒了。因为穷啊，晚上不干活的时候，吃不吃饭都可以，我就想赶快把钱攒下来，再苦不能苦了孩子。后来，她果然给我生了个大胖小子，足足七斤二两，可把我乐坏了。那几天，我逢人就说，干活都有劲多了。这孩子从小就讨喜，圆溜溜的眼睛，胖乎乎的脑袋，一见人就粘上去。个子一蹿一蹿的，四五岁的时候就跟地里的麦子一边高了。他机灵得很，打酱油的时候都会跟人讨价还价，人家看他好玩，都多给他一角，所以添油买菜我常使他去。”说起自己的儿子，老鲍的精神一下好了起来。可是说完之后，突然又叹了一口气。
“七岁的时候，这孩子查出来有白血病。从那儿起，我儿子鲍亮宇每个月都要去医院化疗，家里的钱没两年又花光了。我们夫妻起早贪黑地打工，还是不够给他看病的。孩子懂事，说不看病了，就在家躺着。可是做父母的，哪能眼睁睁地看着自己的儿子躺着等死呢？再苦再难，都要挣钱给儿子治病呀！可是再怎么打工，钱都是不够花的。孩子要做手术，需要二十万，能借的都借了，还有十万的口子，家里真是一点钱都没有了。老婆和我商量，说唐永明以前说要和她复婚，愿意把十万块钱还回来当彩礼。我当然不能同意，我不能救了儿子，丢了老婆。再说了，她要是嫁个好人家也就罢了，跟唐永明复婚，就是往火坑里跳呀！史艳红凡事都顺着我，不过这一次跟我急眼了，拿刀架在脖子上说要是我不同意，她就死给我看。我能怎么办，总不能把老婆逼死。她打电话给唐永明，要他准备十万块钱，唐永明说看到她的人立马就给钱。孩子的病不能耽误，第二天我们就去离了婚。从民政局出来，她抱着我哭得嗓子都哑了。走的时候，她给我塞了一条烟，她说，老鲍啊，你为了孩子的病这两年都没舍得抽烟。以后我不在家，你要是烦心的时候就抽一口，别憋着。她走时，除了几件衣服，身上就带了八十块钱。我是含着泪送她走的，这一别，就算亮亮的病治好，恐怕这辈子也见不着她了。”
“过了两天，十万块钱打过来，一分不少，我知道，为了这些钱，艳红一定受了不少的罪，可是她什么都没说。我叫上儿子，说去医院做手术。儿子问我钱是哪儿来的，我说找老乡借的。儿子又问妈妈哪儿去了，我说妈妈回娘家去了。这孩子心眼多，一下子就明白过来。她非说是我把妈妈卖了，说什么都不肯去医院。我揪心，我着急，我就打了他一巴掌，把儿子都打懵了，连我自己也懵了，以前我是从来不舍得打他的呀！我挟着他打车去医院，正好被堵在了这座高架桥上。儿子说医院就在桥下，咱们走着去吧，省点功夫，还省了车钱。我觉得不错，就说在这儿下车。我和司机结车钱的时候，儿子开了门冲到桥边，回身冲我喊了一句，‘爸爸，把妈妈找回来，再生一个儿子吧’，一翻身就跳下去了。我赶到桥边看下去，他已经趴在地上一动不动了，过路的人都围拢了过来看。我急啊，从高架上面一路跑下去，儿子已经没气了。我用衣服把他盖上，我实在是不忍心看，也不想让其他人看到他这个样子。史艳红那里，我只说孩子手术失败，死了，让她以后不要再惦记。”说到这儿，老鲍用手抹了一把眼泪，田野的眼眶也湿润了。
老鲍把耳朵上的那根烟拿下来放在鼻子下面闻来闻去，他的手抖得很厉害。这双坚韧厚重的手掌啊，在抬钢筋搅水泥的时候都没有颤抖过，可是现在脆弱地连一根香烟都握不稳。“我老婆走的那天给了我一条烟，在儿子死的那晚上我都抽完了，单单只剩了这一根。我把它夹在耳朵上，想老婆孩子的时候就闻一闻。现在我还是不敢抽烟，我害怕哪一天烟瘾犯了把这一根也抽了。我头发白了，眼睛糊了，做工也不如以前松快了。可我还是做工，工钱多少我不计较，就是想一直有活干，有活干才不去想老婆和孩子。发了工钱，我就去喝酒打牌，一直到把钱输完为止。但是无论如何，烟我是不抽的。要是哪一天我真的把这一根给抽了，我就也从这里跳下去。”老鲍拿起手中的烟在眼前晃了晃，又夹到耳朵后面去了。
他哼着歌，慢慢地走下高架去了。看桥下车水马龙，望天边万家灯火。看着他的背影，或许以为天地宽阔，人世洒脱。而真正孤独的人，又不曾是谁的谁呢？
第三个故事，并不是田野有心去采访谁，而是在烧烤摊上顺耳听来的。夏天傍晚，刚下过雨，闷热得很。周五晚上，编辑部加班到九点多钟，终于把期刊定稿了，大家欢呼雀跃，又可以轻松半个月了。赶巧呢，今天刚发了薪水。这么多的因素加起来导致了一个结果，今天晚上可以随心所欲地开心一下了！不过年纪大一点的员工都打起了哈欠，赶着回家陪老婆孩子去了。只有苗思蕊说她家楼下有一爿夜市，问田野有没有兴趣去吃一顿烧烤。文人似乎对于吃都有一点莫名其妙的爱好，便欣然应允了。要说这世间最神奇的东西，肉算其中一件，烧着吃，烤着吃，腌着吃，炖着吃，怎么样都好吃；而更神奇的就是酒了，开心的时候喝一点高兴高兴，难过的时候喝一点放松放松，夏天喝一点凉快凉快，冬天喝一点暖和暖和。所以呀，没有什么烦恼是一顿烧烤解决不了的，要是有，就两顿。
烧烤店的生意不错，座位都满了。两个人到的时候，恰好有一大桌的人吃完，两个人就抢过去坐了。田野点了牛羊肉串，还有生蚝扇贝，苗思蕊则要了些韭菜香菇，土豆茄子。田野看摊主在烤着一只羊腿，闻着特别香。田野问了问价格，要一百八，田野看看苗思蕊说估计他们俩吃不下，还是算了。苗思蕊笑着说你承认穷不就完了。正说着，一辆小轿车停住，下来一个雍容华贵的妇女。她问羊腿多少钱，摊主说二百，她就让摊主打包装起来。摊主问，要辣椒和孜然吗，她笑笑说，不是我吃的，是带回家给狗吃的，什么调料都不用放。苗思蕊看着田野吐了吐舌头，田野摇了摇头说，你看吧，咱们俩活得还不如富贵人家的狗呢。两个人有一搭没一搭的聊天等菜上来，正好过来几个人，看上去年纪和自己差不了两岁。他们很有礼貌地问空座有没有人，会不会打扰到两位，得到可以拼桌的许可后才坐下。他们一共是四个人，三个男生，还有一位女生应该是其中一位的女朋友。田野看他们的年纪与自己相仿，像刚工作两年的大学生，对他们的印象不错。苗思蕊拿起手机逛起了网上商城，田野便自己歪着头打盹，不经意地听旁人聊天。
这四位，就暂且称之为雷鸣，贺雄，倪健，以及倪健的女朋友汤慧吧。
“离咱们上次见面已经有三个月了吧”，雷鸣问道。
“有那么久吗”，贺雄说，“倪健，上次聚会是什么时候？”
“恐怕都有四个月了吧，我记得上次是在解放路那边吃的火锅吧”，倪健回想了一下，“汤慧，你当时也在的吧？”
“我在啊，后来你们就没聚过啦？要是没聚过，那就是那次了。”
“哎，以前我们都是一两个月一聚，这次都隔这么久了哦。”
“可不是么，现在工作越来越忙了，不是你加班就是他加班，很难凑齐了。”
“还是以前我们人三个合租的时候爽啊，天天都见面，周末就在一起打游戏。”
“当初我们在一个公司的时候多开心呀，后来你们两个都走了”，倪健说道，“就剩我一个人还在。不过你们两跑了之后，跟我们一批进公司的很多人也都走了。你记得那个谁吧，滕景辉、殷厉锋，还有罗自远也走了。”
“他们去哪儿了呢？”
“景辉是跳去其他公司当主管了，厉锋考了公务员上岸，罗自远好像是出国读书去了。”
“当时在公司的时候没看出来，他们现在都这么牛逼了。那你现在怎么样咯，升值加薪了吗？”
“你们两个，都跑去其他公司了，就丢下我一个人。工资嘛肯定还是加了一点的，不然还怎么活哦。”
“你什么时候当主管呢？”
“我就算了吧，你们两个在的时候都当不上，哪里还轮得到我。当时和我们一起进公司的，算是毕淼混得比较好，不过他能力确实强，而且领导也喜欢他。”
“程序员这一行不好干啊，不跳跳槽没法涨工资，年年都被应届生倒挂。”
“这么说，当年我们进公司的时候，好像也倒挂了一批人呢。”
“肯定的呀，同样的事情现在不是年年都在发生吗？”
“雷鸣，你在新公司干得怎么样？”
“实话说就是还行吧，比原来干的活有意思一点，工资也高一点。但是干了一段时间就那样了，开始还学点东西，越到后面越是重复劳动。”
“贺雄你呢？”
“我是感觉从一个坑跳到了另外一个坑，现在又想跳槽了。”
“你老这么跳不行哦，还是要干两年。”
“我也知道，可是干不下去啊。我们主管太坑爹了，水平不行还喜欢瞎指导。他的知识都是二十年前的，现在技术都发展成什么样了，他还喜欢用老掉牙的东西网上套，效率低又不稳定。我说现在有新技术了，他还说现在年轻人喜欢投机取巧看不起他，我真是无语了。最后绩效给我打了差评，你说我怎么干得下去呢？”
“贺雄你还是命苦哦，怎么到哪个公司都不顺利啊，你这都换了两家公司了。你以前跟我们合租的时候你不是还养鸟吗，现在你的鹦鹉还在不在了呢？”
“才搬家不久就死了一只，另外一只跟着活不下去了，没两天也死了。”
“看来这个社会压力太大了，连鸟都活不下去了。”
“你那两只鸟是一对吗”，汤慧看来对这个话题很感兴趣。
“是啊，牡丹鹦鹉，都是一对一对养的。”
“你们两个看看哦，鸟都是一对一对养的，你们两个到现在还单着，活得连只鸟都不如”，倪健搂了一下雷鸣的肩膀问道，“个人问题考虑得怎么样了呢？”
“天天加班，哪有时间找妹子。太累了，觉得自己不会再爱了。”
“我倒是见了几个，但是工作之后的姑娘都太现实了，聊了一下感觉这不是我想要的爱情啊。哎，这辈子要孤独终老了”，贺雄呡了一口小酒。
“你们两个哦，工作我是不担心你们，你们能力都太强咯，但是找妹子还要我为你们操心。当你们的室友，还要管你们的终身大事，我真是太难了。”
“你还是命好啊，真羡慕你”，雷鸣说道。
“我怎么命好，我工资现在比你们都低好吧”，倪健狡黠地一笑。
“你命还不好啊，你看你，手机是抽奖抽中的，车牌两个月就摇中了，房子三个月就摇中了，在公司里面跟着最赚钱的项目，女朋友又温柔又好看，我们三个人的运气都被你一个人占了，你说还有没有天理了？”
“怪我咯？”
“现在好一点的楼盘中签率只有百分之三不到，我摇了十几次了都没中签，太无奈了。”
“我车牌都摇了四十次了，到现在没中，找谁说理去？”
“行吧行吧，看你们两个这么惨，这顿饭我请行了吧？”
“国庆有安排吗，要不我们出去玩一趟怎么样”，贺雄问道。
“我肯定行啊，单身狗一只，随叫随到，看倪健有没有空了”，雷鸣说。
“我说了不算，小慧慧你看呢？”
“时间我是有，就是没钱，要是有人请我去就好啦。”
“哎，他们两个肯定不可能请你，那只有我来咯”，倪健故作无奈地说。
“好啊好啊”，汤慧笑着拍拍手。
“上次我们一起出去玩是去日本吧，那时候我和雷鸣差不多是一起离职的，然后你请了五天年假和我们一起去玩的，到现在都已经三年多了”，贺雄感慨道。
“那我们回去商量一下去哪里，再吧机票订了吧，时间也不早了。”
“行啊行啊，又能出去玩了，真开心。”
“来，我们干一杯！”
“干杯”，三个小伙子举着啤酒，汤慧则倒了一杯橙汁。
“行吧，今天就到这里吧，下次再聚喽。”
“下次是什么时候哦？”
“什么时候有空什么时候聚呗，主要你们两个太忙了，现在住得又远，太不方便了。”
“行吧行吧，两三个月聚一回挺好的。不要搞太晚了，明天估计又要加班。”
“周六还要上班啊，太惨了。”
“你可太惨了，那就早点回去吧。”
结了账，四个人说了声拜拜，就各自分头回去了。他们的欢声笑语消失在炎热的夜色里，只剩下桌上的残羹冷炙。在陌生的城市里有几个好朋友，就不孤单。
田野和苗思蕊吃得也差不多了，田野问道，“吃饱了吗？”
“吃饱了啊，早就吃饱了。”
“哦，我也差不多了，那走吧。你家就在这附近吗？”
“对啊，大概五六百米就走到了。”
“那我先送你回家呗。”
“好啊”，苗思蕊站起来摸了摸肚子，“你刚才是不是在听他们谈话？”
“是啊，你怎么知道。”
“我看你吃东西都心不在焉的，而且全程都不理我，哼！”
“因为我刚才也想起了我的三个好朋友了。”
“你们也常这样聚吗？”
“毕业之后就没见过面了，所以才想啊。”
“常联系吗？”
“也不，偶尔吧。”
“不常联系的朋友，慢慢就会疏远了。”
“可我们不会的，我好想跟他们坐在一起喝酒撸串，该有多开心呀！”
“那你把我也叫上呗，我在这里没什么朋友，我也想跟着你一起开心开心。”
“人家会误会的。”
“误会什么，误会我是你女朋友？”
“昂。”
“我们这么好的朋友，我怎么会爱上你，你不会爱上我了吧？”
“不会，怎么可能。”
苗思蕊淘气地挽住田野的胳膊，跳上马路牙子，沿着边缘慢慢地走，她把头靠在田野肩膀上笑着说，“情深不寿，强极则辱，我们就是这样的君子之交才好。”
集子里一共选了十几篇文章，在交给主编之前，田野先让苗思蕊帮忙看了看。她说上班没空，晚上带回家看吧，第二天还给田野的时候，田野看她的眼睛都肿了。她说昨天看了一晚上，哭得好几次，把一包抽纸都用完了。她说很喜欢这种叙述平凡人生的故事，想给每个故事都配一张插图。田野说太好了，等她画好之后，田野才把文章交给了韦正明。过了两天，韦正明说你写的故事是不错的，可是这些吸引不了什么读者，发表的事情先放一放吧。田野没说什么，只是觉得很可惜，这并不是因为自己付出了时间精力，而是为了故事里那些为了生活挣扎的灵魂。这个世界不会注意平凡之人，他们死了，还不如明星扎破了手。一个人的呐喊不是呐喊，大多数的沉默才是沉默。虽然被拒绝了，但是田野还是想把他的故事写好。他下定决心，走遍天涯海角，看尽人间的风景。虽然愿望是好的，但是问题来了，谁来为你行走江湖买单呢？
为了挣钱，田野还在业余时间兼职做各种各样的事情，什么赚钱就做什么。他自诩是一个身无长物的浪荡子，可是他在社会上当真体会到了什么叫做“钱不是万能的，没有钱是万万不能的”。人啊，在无忧无虑的时候，才最容易拥有理想，所以改变世界的大多都是贵族。怎么成为贵族呢，先赚到钱再说吧！田野接过几个活，有婚礼主持，摄影师，软文写手，群众演员等等，说起来各有各的辛酸。在底层社会的人，没有时间彷徨失措，只有奋斗奋斗再奋斗，才能在这个社会上生活下去。所谓的成功人士，不该归功于他的出身，他们已经努力了好几代人。最终，秦始皇完成了兼并六国的壮举，但秦朝的先人不过是周朝的马夫而已。
田野每次主持婚礼，都强迫自己表现得兴高采烈，把当天的气氛渲染得温馨浪漫，让所有人洋溢着无尽的欢笑，甚至流下幸福的泪水。而自己呢，主持完婚礼之后嗓子都哑了，累得坐在场边看着大家谈笑风生大快朵颐，完全像个局外人。新人的幸福，自己的疲倦，谁又能体会，谁又会在乎呢？挣到了钱，就算了吧。
田野从小就喜欢摄影，还专门买过单反，他过去是只拍风景不拍人物的。现在呢，别说是人物，连宠物都拍。他在本地的网站上发了个帖子接拍照的活，大多数的生意都是给服装店或者宠物店拍照。有一天，他接到一个女大学生的电话，说想拍一组私房写真。田野觉得这样不太好，不过为了挣钱还是答应了。当天约在了一家宾馆的房间里拍摄，她身材长相都很不错，换上了性感的服装很具有挑逗性。不过田野现在什么都不想，就是想搞钱，所以仅仅把这当做一次工作而不是艳遇。拍到一半的时候，女孩的男朋友闯了进来，二话不说对着田野就打。田野把相机死死护在怀里，用肩背硬扛着拳头。女孩儿看不下去护着田野说要分手，那男的又对她拳打脚踢了一阵，骂骂咧咧地出去了。田野鼻青脸肿，万幸相机没有坏，坚持把照片拍完了。田野当着女孩的面删了底片，用水洗了洗脸，整了整衣服就走了，没有多收一分钱。伤口能愈合，心情会平复。挣到了钱，就算了吧。
田野接的最有意思的兼职，就是去当电话推销员了。一伙人坐在办公室里，每个人面前摆一部电话，一份稿子，一本通讯录。按照通讯录上的号码，一个个打电话过去推销产品。有的不接，有的听到推销就挂了，有的听了一半不感兴趣，真正听完的十个里都不一定能找到一个。每次打电话，都要鼓足十分的热情，可是这实在是太难为人了。一天下来，田野只推销出去两三件商品，所得寥寥。费了一天的口舌，舌根子都酸了，肚子却一点也不饿。下班的路上，他买了两斤梨子去去火。走了两步，路边有一个妇女带着孩子在卖烤红薯，他本来不饿的，无奈红薯太香了，实在忍不住就买了一个。他看到那个小孩子脸色蜡黄，嘴唇干裂，就把那袋梨送给了摊主。摸摸口袋，自己多少还剩了一点。挣到了钱，就算了吧。
任何人在长时间接受负能量之后，心理都会产生抑郁的感觉，开始对生活产生厌倦，这种情绪会在你抵抗力最薄弱的时候爆发出来。田野没有急着回家，他坐在购物广场的长椅上，看着来来往往的人群发着呆。他觉得这个世界这么的不真实，好像完全与自己无关，像是登上了月球的宇航员从四十万公里外眺望着蓝色的地球。一直到商店打烊，人流消散，连月光都疲软了，他才百无聊赖地站起来，走向地铁站。地铁站里空荡荡的，灯光显得特别洁白和安静。地铁上没几个人，大家都相隔老远地坐着，没精打采地听着车厢晃动时发出的吱吱呀呀的声音。田野拿出凉透了的红薯啃起来，啃着啃着突然不争气地哭了出来。他倾听了那么多大城市里小人物的故事，叹息他们以微薄的力量扛着自己的生活前进，却忽略了自己其实也是他们当中平凡的一员。谁来安慰我，听我的故事呢？干涩的红薯在口腔里咂不出五谷的香味，眼泪却把生活的咸淡送入了疲惫的内心。出了地铁站，外面已经是黑压压的一片。公路上的汽车飞驰而过，像夜晚森林里跃过枝头的小鸟。郊区没有路灯，唯一的一点亮光是烧烤摊上的小灯泡，别看一桌人喝得热热闹闹，他们自己清楚，买烤串和卖烤串都是不如意的人生。回到家，田野瘫倒在床上，他什么都不想干，连睡觉都累到不想睡，就只想这么一个人躺着。睡不着，打开手机，累的时候就听听卡农吧，这已经成了习惯，慢慢地就睡着了。
第二天起来，田野觉得世界发生了天翻地覆的变化，他突然厌倦了现在的生活。是的，突然就厌倦了，没有任何征兆，脑子里一闪而过的念头被捕捉了下来。田野打起精神操纵身体，机械式地洗脸刷牙。地铁一路摇摆着前进，像是生活在坑道里的蛆虫。出了地铁站，在走去上班的路上有一家小学，操场上热热闹闹，看样子是在举办运动会。那些孩子穿着五颜六色的衣服，蹦着跳着跑来跑去，像一盒从桌子上撒落的彩色弹珠球。广播里放着音乐，声音很雄壮，田野觉得这旋律很熟悉，却从来没有认真听过歌词。此刻他被这歌声吸引，隔着栏杆驻足，听着歌里唱道：“越过高山，越过平原，跨国奔腾的黄河长江。宽广美丽的土地，是我们亲爱的家乡。英雄的人民站起来了，我们团结友爱坚强如钢。五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。”歌声充满了力量，从耳廓一直灌注到田野的心里，不知为何眼泪禁不住快要流下来。
宽广美丽的土地，是我们亲爱的家乡！此时身体康健，亲友俱在，百姓安居，天下太平。比起落后挨打的旧社会，人生能有多不开心呢？田野迈开大步走到单位，立即写了一份申请请假三个月，原因写的是“世界那么大，我想去看看”。
“田野，你这个假请的挺长啊。在我们这里，如果不是因为生病住院，从来没人一下子请这么久的假”，主编韦正明说道。
“我就是觉得累了，想休息下”，田野说。
“这三个月准备去哪儿呢？”
“我还没有打算好。”
“要不然你打算好了再来请假？”
“不了，我就从今天开始请假。今天早晨一觉醒来，我还是我，工作还是工作，可是我就是累了，不想来上班了。”
“好吧，搞文学的人就应该有点与众不同的脾气。不过这么久的假期，我只能给你做停薪留职处理，等你三个月之后回来再复职。”
“其实我并不知道是不是三个月，也许是一两个月，也许是七八个月，这都是不好说的事，三个月只是个约数。”
“好啊，那就这么着吧”，韦正明看看田野，“你放荡不羁的样子，还颇有我年轻时的样子。可是你看看现在的我，带着老花镜，捧着保温杯，再也不是闯荡天涯的少年了，过了年纪喽！去吧去吧，去看看外面的世界，你会爱上它的。”
“谢谢您”，田野转身走出办公室，感觉异常地轻松，他黯然想道，“原来每个油腻的中年人的心里，都有自己年轻时的故事呀！”
从那天起，我离开了单位，开始用脚步丈量祖国的千山万水。