第6章 约定
期中考试后的校园弥漫着一种奇特的氛围，像是紧绷的弦突然松弛下来。走廊上同学们的脚步变得轻快，教室里多了欢声笑语。然而，我注意到班级里的社交格局正在发生微妙的变化——林雅那伙人开始频繁地接近乔昔。
起初只是课间随意的搭话，后来变成午餐邀约，再后来是放学后的小聚会。乔昔每次都会拉着我一起参加，但渐渐地，我发现自己的存在变得越来越透明。林雅和她的小团体总能用巧妙的方式把我排除在外——座位不够、话题转向我不熟悉的领域、或者干脆假装没听见我说话。
一个周四的下午，我独自坐在教室里写作业。窗外的梧桐树在风中摇曳，投下斑驳的影子。乔昔又被林雅叫走了，说是要讨论下周班会的节目策划。我的钢笔尖在纸上停留太久，墨水晕开成一片蓝色的湖泊，像极了此刻在我心中扩散的忧郁。
“邱桐？”一个声音从门口传来。我抬头看见班长陈明站在那里，眼镜片后的眼睛带着些许歉意，“能帮我把这些作业本送到办公室吗？李老师急着要。”
我点点头，接过那摞沉甸甸的作业本。走出教室时，一阵风从走廊尽头吹来，带着初冬特有的凛冽。我下意识地缩了缩脖子，把作业本抱得更紧了些。
转过拐角时，我听到了熟悉的笑声——是乔昔和林雅她们，正从女生洗手间走出来。我本能地放慢脚步，某种不祥的预感在心头蔓延。
“...真的超好笑，”林雅的声音传来，带着夸张的语调，“看她整天跟着你，像条小狗一样。”
我的脚步骤然停住，怀中的作业本突然变得千斤重。血液冲上耳膜，咚咚的心跳声几乎盖过了她们的谈话。
“邱桐人挺好的，”乔昔的声音听起来有些犹豫，“只是有点内向。”
“得了吧，”另一个女生插嘴道，声音尖利得像指甲刮过黑板，“她那种书呆子，要不是你可怜她，谁愿意和她玩啊。”
最糟糕的不是这些话本身——我听过更恶毒的——而是随之而来的沉默。没有乔昔的反驳，没有她为我辩护的声音。只有漫长的、令人窒息的沉默，然后是她们渐行渐远的脚步声。
我站在原地，手指深深陷入作业本的纸张中。走廊尽头的窗户透进来一束惨白的阳光，照在我脚边，却驱散不了体内蔓延的寒意。最终，我机械地走向办公室，把作业本放在李老师桌上，连招呼都没打就转身离开。
那天我没有等乔昔一起回家。手机关了机，塞在书包最底层。走出校门时，天空飘起了细雨，但我懒得撑伞，任凭冰凉的雨滴打在脸上，和温热的泪水混在一起。
回到家，妈妈难得地早归，正在厨房煮面条。“桐桐？怎么淋成这样？”她惊讶地看着浑身湿透的我，连忙拿来干毛巾。
“忘带伞了。”我简短地回答，躲进了浴室。热水冲刷着身体，却温暖不了内心。我闭上眼睛，脑海中不断回放那个沉默的瞬间。乔昔没有说我的坏话，但她的沉默比任何言语都伤人。
晚上，我躺在床上盯着天花板，手机静静地躺在床头柜上。我开机后立刻涌进来三条短信和两个未接来电，全部来自乔昔。最新的一条是二十分钟前发的：“邱桐，你在哪？我很担心。出什么事了吗？”
我盯着那条信息看了很久，最终没有回复。手指悬在屏幕上方，却不知道该打什么字。愤怒？失望？还是假装什么都没发生？每种选择都像是一把双刃剑，无论怎么选都会伤到自己。
第二天早上，我特意提早到了学校。教室里空无一人，清晨的阳光透过窗户洒进来，给一切镀上了柔和的金边。乔昔的座位上放着一盒牛奶和一袋面包——她经常这样给我带早餐。我犹豫了一下，还是把它们放进了抽屉，没有碰。
同学们陆续到来，教室渐渐热闹起来。乔昔迟到了，直到第一节课开始前五分钟才匆匆赶到。她看起来憔悴了不少，眼睛下面有明显的黑眼圈，马尾辫也没有往常那样整齐。
“早上好，”她小声对我说，声音有些沙哑，“昨天怎么突然走了？我等你了好久。”
我假装专注于预习课本，没有抬头。“有事。”两个字，干巴巴地砸在桌面上。
乔昔似乎想说什么，但老师已经走进了教室。整个上午，我都感觉到她频频投来的视线，但我始终没有回应。课间时，她几次欲言又止，最终只是叹了口气，转回去做自己的事。
午餐时间，我迅速收拾好东西准备离开。乔昔一把抓住我的手腕，力道大得让我微微皱眉。“我们能谈谈吗？”她的声音几乎是哀求的，“就五分钟，天台好吗？”
最终我还是点了点头。天台上的风比往常大，吹乱了我们的头发和衣角。我们站在上次一起吃午饭的角落，只是这次的距离仿佛隔着一道看不见的墙。
“我听到你们昨天说的话了，”我直接切入主题，声音比想象中平静，“在走廊上。”
乔昔的脸色瞬间变得苍白，嘴唇微微发抖。“什么...你听到什么了？”
“林雅说我像条跟着你的小狗，”我直视着她的眼睛，声音出奇地平稳，“而你没有反驳。”
乔昔的眼中立刻涌出泪水，但她倔强地不让它们落下。“不是那样的，”她的声音颤抖得厉害，“我只是...我不知道该怎么回应。她们突然那样说，我愣住了...”
“农夫与蛇。”我突然说。
乔昔困惑地看着我，一滴泪水终于挣脱束缚，顺着脸颊滑落。“什么？”
“一个寓言故事，”我望向远处，城市的轮廓在阳光下模糊不清，“农夫在雪地里救了一条冻僵的蛇，把它放在怀里温暖。蛇苏醒后，却咬了农夫一口。”
乔昔的眼泪终于决堤，像断了线的珠子不断落下。“你觉得我是那条蛇？”她的声音支离破碎，几乎不成句子。
我没有回答，但沉默已经说明了一切。风在我们之间呼啸，卷起几片枯黄的落叶。
“邱桐，”乔昔向前一步，泪水在阳光下闪闪发亮，“我从来没有...我永远不会...”她哽咽得说不出话来，只能无助地摇头。
看着她痛苦的样子，我的心开始动摇。也许我太武断了？也许这其中有什么误会？我回想起过去几周乔昔对我的好——那杯冰凉的奶茶，雨天倾斜的伞，还有她每次看向我时眼中的真诚。
“我不喜欢亏欠你太多，我还不了。”乔昔突然说道，用手背擦去眼泪，却越擦越多，“就像你说的，农夫和蛇，我害怕自己是那条蛇。”
我愣住了。没想到她会这样理解我的比喻。在我眼中，她是那条可能背叛的蛇；而在她心里，却害怕自己成为忘恩负义的那一方。这个认知像一记闷棍敲在我头上，让我突然看清了自己的多疑与不信任。
“乔昔，”我叹了口气，语气软了下来，“我相信你不是那条蛇，我也不会是那个农夫。”
乔昔抬起头，眼中的泪水让她的眼睛看起来像两颗浸在水中的琥珀。“真的？”
“真的。”我点点头，“如果真的有那么一天的话我也不会怪你，因为...我从来不生你的气。”
乔昔破涕为笑，但眼泪还在流。“那如果我真的咬你一口呢？”
“那我就躲着默默地敷药！”我也忍不住笑了，“然后等伤口愈合了我还是会屁颠屁颠的去烦你的。”
乔昔笑得更大声了，那笑容如此明亮，仿佛能驱散所有阴霾。她冲上前紧紧抱住了我，我能感觉到她的泪水浸湿了我的校服，温热的，带着她特有的柑橘香气。
“对不起，”她在我耳边轻声说，声音因为哭泣而断断续续，“我保证不会再让任何人那样说你。你是我最重要的朋友，邱桐。”
我回抱住她，心中的冰墙彻底融化。在这个拥抱中，我突然明白了一个简单的真理：友谊不是永远没有误会，而是在误会发生后，仍然选择相信彼此。
回教室的路上，乔昔坚持要拉着我的手，仿佛害怕我会突然消失。她的手掌温暖而略显粗糙，紧紧包裹着我的手指。“你知道吗，”她突然说，“林雅接近我是有目的的。”
我疑惑地看着她。
“下周不是要选学生会干部吗？”乔昔解释道，“她想拉票。而且...”她犹豫了一下，“她以为我家很有钱，因为我爸是那个乔氏集团的...”
“等等，”我惊讶地打断她，“乔氏集团？那个房地产巨头？”
乔昔苦笑了一下，摇摇头。“是同姓而已。我爸只是个普通会计，我妈是小学老师。”她耸耸肩，“但我没解释，因为...好吧，我承认一开始有点虚荣心作祟。”
这个坦诚的告白让我忍不住笑了。原来光鲜亮丽的乔昔也有这样的烦恼，这让她在我眼中变得更加真实，更加可爱。
“不过现在不重要了，”乔昔晃了晃我们交握的手，“我已经告诉林雅我对学生会没兴趣，而且...”她狡黠地眨眨眼，“我昨天退出了她们的班会策划小组。”
“为什么？”
“因为她们想让我唱独唱，而我...”她的声音低了下来，“我有舞台恐惧症，记得吗？初中那次比赛，我差点在台上晕过去。”
我这才明白为什么最近乔昔总是心事重重的样子。她不仅承受着我的误解，还面临着林雅给她的压力。愧疚感如潮水般涌上心头，我握紧了她的手。
下午的课堂上，林雅频频回头看向我们，眼神中带着明显的不悦。而我和乔昔则像两个共谋者，偷偷在笔记本上画对话气泡交流。她画了一个夸张的林雅肖像，配上“气到冒烟”的文字说明，让我差点笑出声来。
放学后，我们决定去常去的那家奶茶店庆祝和解——虽然我们都不清楚具体庆祝什么。也许是庆祝我们第一次争吵后的和好，也许是庆祝彼此又多了解了一点对方，又或者只是找个借口一起喝奶茶。
奶茶店里人不多，我们选了靠窗的位置。乔昔点了一杯芋圆奶茶，我要了柠檬绿茶。当服务员把饮品端上来时，乔昔突然从包里掏出一个小盒子推到我面前。
“赔罪礼物，”她不好意思地说，“本来昨天就准备好了。”
我打开盒子，里面是一个精致的书签，银质的，顶端挂着一个小小的梧桐叶吊坠。叶子上的纹路清晰可见，在灯光下闪闪发亮。
“我看到它就想到了你，”乔昔轻声说，“梧桐树，记得吗？”
我的手指轻轻抚过那片金属叶子，喉咙突然发紧。这个简单的礼物承载了太多含义——我们的初遇，她对我的理解，还有那段关于名字的诗意解读。它比任何昂贵的礼物都珍贵，因为它证明她真的懂我。
“谢谢，”我最终只说出了这两个字，但我知道她明白其中包含的所有情感。
我们坐在奶茶店里聊到天黑，从林雅的可笑心机到下周的数学测验，再到暑假里看过的电影。话题跳跃得像两只在花丛中嬉戏的蝴蝶，轻松而自在。
回家的路上，街灯一盏盏亮起来，把我们的影子拉长又缩短。乔昔突然在一家乐器行前停下，指着橱窗里的一把吉他。
“我小时候学过这个，”她的手指贴在玻璃上，留下模糊的指纹，“但后来放弃了，因为老师说我没有天赋。”
“现在还想学吗？”我问。
乔昔思考了一会儿，摇摇头。“有些东西错过了就是错过了，”她笑着说，眼中却闪过一丝我读不懂的情绪，“不过没关系，我现在有更重要的东西。”
她没有明说那是什么，但在路灯下，她握住了我的手，力道坚定而温暖。那一刻，我明白了友谊最珍贵的部分不是共享的欢笑，而是一起经历风雨后的相视一笑。
那天晚上，我在日记本上写下：“今天，我学会了信任比怀疑更需要勇气。”笔尖在纸上顿了顿，又补充道：“而乔昔，她值得我所有的勇气。”