第2章 不付费的“酒店”
站在美国海关的入关通道上，旅途的困倦袭来，颜玺感觉一阵虚脱无力。
“下一个！”颜玺快步走到窗口，递上护照和绿卡，顺便递上一个讪讪的笑容。美国的海关移民官大多是黑人，总是黑着脸。一见到这黑脸，颜玺就会无端地紧张，就像做了什么亏心事。当然，在飞机上蜷缩了十二个小时，想笑得灿烂也难。
老美移民官蹙着眉头，翻看着颜玺的护照，问：“你离开美国多久了？”
颜玺表面维持着谦谨的笑容，心里却翻了个白眼——这才是颜玺紧张的主要原因。
所谓美国绿卡，通俗点说，是指外国人在美国的永久合法居留权。拥有绿卡除了要有资格，你还得有必要、有诚意待在美国。所以美国法律规定，持有美国绿卡者一次性离开美国不能超过半年，否则美国海关会质疑你有没有留在美国的必要，有权取消你的绿卡拥有权。
一般说来，持有绿卡五年以上，且五年当中在美国住满两年半、通过简单考试即可转为美国公民。颜玺已经拿永久性绿卡超过五年了，却死活不愿转成美国公民，最近一两年更是频繁回中国，一待就是四五个月，虽然没有超过法律规定的权限，但每次都会被海关移民官盘问半天：“为什么要在中国待那么久？什么理由？”
通常颜玺总是回答，我是一个建筑师，正好在中国做个项目，这次回美国就不走了云云。一般移民官警告几句，最多再打开行李箱翻检一遍，也就放行了。但今天的移民官不知是否心情不好，检查分外严苛。他哗哗翻动护照，查看着颜玺的出入境记录，紧皱眉头，最后摇摇头说：“你看看你！总是一去中国就是好几个月，看起来，你根本就不需要绿卡！”
“不，我需要绿卡，我的家在美国，我丈夫正在美国等我呢！”颜玺急急解释，脸上堆出一个慌张的笑容。这种表情是移民官最不喜的，它通常会出现在偷渡客、潜逃者、骗取绿卡者……总之种种有问题的人脸上。他们以为那叫作笑，其实该叫“心虚”！只有心虚的人才这样笑！
“什么丈夫！没用！没用！你的家不在美国！你只喜欢中国，你的家在中国！”移民官斩钉截铁地说。
宛如当头棒喝！颜玺呆立当地，再也说不出一句话，冷汗从后背冒出来，背心溻了，寒津津的，彻骨的凉。
移民官又教训了她一些什么，颜玺全没听见。她惊愕在刚刚被提示的真相里：什么丈夫！没用！没用！你的家不在美国！你只喜欢中国，你的家在中国！
移民官挥挥手，黑着脸放行了。这些狡猾的中国人总是在危险的边缘徘徊，却又总是不越出界外，法律一时拿她没办法。
颜玺晕乎乎地走出海关，去传送带取了行李放在行李车上，又晕乎乎地走出通道，一路神思恍惚。她从来没有仔细想过她的家在哪里。家是什么？婚姻？丈夫？房子？车子？这些理所当然是在美国。但是，移民官从另一个维度给出了另一个答案：那些都没用！你喜欢待的地方才是家。
颜玺这才恍然发现，自己晃荡在中国的时间实在是太久了。婚姻早已变成了一具华丽的空壳，完全没有实质的内容。
莫非这是真的？
岳子君站在迎客的人群里向颜玺挥着手，笑容一如既往的亲切和温暖。这熟悉的笑容让颜玺心头一热，在半空中悠悠打转的心一下子落了地。谁说她的家不在美国？这不就是她的丈夫？实实在在，看得见，摸得着。
颜玺暗自嘲笑着自己的神经过敏，心情愉快地推着车朝岳子君走去。
“玺儿，辛苦了，辛苦了！来，喝杯热咖啡解解乏。”岳子君搂过颜玺的肩膀，把手中准备好的一杯热咖啡递到颜玺手里，殷勤地接过颜玺的推车，俩人朝停车场走去。
颜玺喝着热咖啡，一路偷眼看岳子君。她欣喜地发现，岳子君在外貌上有了惊人的变化——他减肥了！是的，岳子君中年发福，想尽一切办法也减不了的肥，这短短几个月居然成功了！腹部平坦了，腰身纤瘦了，整个人都清爽了许多。在有钱男人里，岳子君衣着算得上朴素。毕竟有钱而低调，是一种美德。帅，肯定算不上，岳子君朴实、憨厚、一身正气，有时还有点傻呵呵的、手足无措的拘谨。气质也不倜傥，有点像一个土里刨食的农民，又有点像一个专心做学问的大学老师，总之不像一个“土豪”。虽然现在“土豪”已不再是贬义词，反而像是一种夸耀，但颜玺从审美上还是无法接受土豪。
“玺儿，我们先去聚会，为你接风洗尘，然后再回家，好吗？”刚坐上车，岳子君便提议。
“啊？刚下飞机就聚会？太夸张了吧？我不想去。”颜玺吃了一惊：洗尘？是的，她蓬头垢面，疲惫欲死，她需要真正的洗尘——赶紧回家洗澡睡觉。
“你看，你都几个月没有回来了，你的一众粉丝都等着见你呢！你不去，让粉丝们情何以堪？没事，随便抹一抹就行，你怎么样都是最美的！”岳子君音量极低，语气宠溺，但仍有一种威慑力，让颜玺不敢违抗。无论岳子君提议什么，颜玺都是习惯性地认同和遵守。
“什么粉丝，我又不是明星……”颜玺嘴里嘟囔着，还是手忙脚乱地从行李箱里翻出化妆包。历经十数个小时的长途飞行，脸上黏答答、脏兮兮的，颜玺也顾不得了，直接掏出粉底开抹，倒也把一张脸抹得红是红，白是白。
岳子君扭头看看她，说：“不错嘛！很鲜亮。”
颜玺照照镜子，撇撇嘴，心里暗嘲，真像是驴粪蛋子上下了霜。
到了餐馆，一张桌子已经坐了十来个人，竟有五六个是颜玺不认识的。
“啊！我的偶像到了！亲爱的，想死你了！”一个穿着抹胸长裙的女人从席间起身，欢天喜地地走过来。是妮娜。颜玺暗暗松了一口气，在一众新面孔里，总算还有妮娜·虹夫妇这两个熟人。
“各位，这就是岳先生的夫人，我们的大美女建筑师颜玺！看她这么漂亮，不像个建筑师对吧？颜玺可是清华毕业的高才生，建筑作品获过很多奖哦！是我和杰克共同的偶像！”妮娜每次都是这样，见到颜玺便一通猛夸。众人也附和着，恭维之声四起。
“岳先生，你当真是艳福不浅啊！”一个气度雍容的中年男子出声赞叹。
“就是啊！为了见美女建筑师，连杨先生都出动了。平时，杨先生可是很难走出他的城堡的哟。”妮娜打蛇随棍上。
这个杨姓男人出身神秘，据说他父亲在中国是一个通天大人物。杨先生平日总幽居在一栋价值数千万美金的顶级豪宅里，深居简出，从不参加华人圈的任何活动。可是，只要有颜玺的聚会，他总是场场不落。
“嗯……经理，上菜吧，边吃边聊，大家都……嗷嗷待哺了。”岳子君此言一出，大家脑中浮现出小鸟在窝里张着小嘴等待喂食的样子，全笑了。
菜上了，酒开了，颜玺自然成了中心，回答着众人的提问：关于中国的，关于建筑的，关于怎么养生怎么护肤的……活像是在开新闻发布会。颜玺在酒精的刺激下兴奋起来，也忘了困和累，一通指手画脚，挥斥方遒，而岳子君一语不发，只顾着给颜玺夹菜、剥虾、续茶、倒酒……一个张扬一个低调，相映成趣。
“哎呀！我发现呀，岳先生什么都没吃，一直都在照顾太太。我数了数，岳先生给太太剥了五只虾了！啧啧！不是说你们已经结婚了吗？怎么好像还是在追求阶段，岳先生还在争表现呢？”一个上海腔调的女人惊呼。这个女人颜玺今晚是第一次见，据岳子君刚才介绍，是个律师太太。
“人家结婚可都好几年了呢！”妮娜抢过话头。颜玺瞥了岳子君一眼，是啊，这么些年，岳子君对颜玺一直是小心呵护、殷勤备至的，不过，今晚的殷勤似乎还加了倍。
上海女人说：“啊呀！我们洛杉矶的中国男人虽说也要学习一点西方的绅士风度，也就是拉拉椅子，挂挂衣服，走走形式。像岳先生这样对老婆这么体贴周到，我长这么大，从来没见过。我看呀，洛杉矶要是评选模范老公，岳先生当属第一。”她转身掐着自己老公的胳膊：“亨利，你倒是学着点儿呀！”
“我说得没错吧？岳先生可一直是这样，把颜玺宠得像公主。算了算了，安吉娜，我们也不要羡慕嫉妒了，谁让我们不是美女建筑师呢！”妮娜插科打诨。
岳子君也不答言，拎起醒酒器又给颜玺倒了一杯酒，说：“多喝两杯酒，回家好倒时差。”
杰克打趣道：“老岳，你把女人这么宠着，这世界还了得？你们莫不是要竞选模范夫妻，像在国内似的，让居委会发一个‘五好家庭’的牌匾贴在大门上？”
在众人半真半假的恭维和羡慕中，接风晚宴终于热热闹闹地结束了。
岳子君的宾利车在半山上一路盘旋，上天入地的，绕得颜玺几乎晕了方向。终于，车身左转，驶入了一座宽大的宅院。院子很大，中心有一座池塘，带喷泉和假山。
岳子君把车停在房子门口，说：“欢迎回家。”
打开房门，迎接颜玺的是一个宽大的客厅，从左手的落地玻璃门向外望，可以看到门外碧绿的草地、高大的树木，再远望，是无垠的天空。
这就是传说中颜玺的家了！
回到客厅坐下，俩人一时无语，气氛一下子冷寂下来。“玺儿，我休息一下。”岳子君半躺在沙发上，微闭着眼睛，竟似累瘫了。昏暗的灯光下，只见他皮肤松弛，眼下两个大大的黑眼圈，老倦之态毕现。颜玺这才发现，岳子君虽说减了肥，但状态并不好，憔悴了许多。过了半个小时，岳子君才挣扎着起身，故作轻快地说：“好了，玺儿，我们上楼，早些休息吧！”她本想问问房子的事，却无论如何也开不了口。
洗漱后，躺在宽大的床上，颜玺有些神思恍惚。房子是陌生的，床是陌生的，人呢？人总该不是陌生的吧？岳子君的手探过来，搂住颜玺的肩，慢慢往下滑……颜玺的身体蓦然僵直了，就像小动物遭遇袭击时那种本能的抗拒。岳子君识趣地停了下来，手缩了回去。颜玺一阵讪讪。和岳子君分开几个月了，长久缺乏爱抚的肌肤如何不饥渴？如何不期盼？可不知为何，刚才她就像是遭遇强奸犯一般，那样地抵触。颜玺又是自责又是不解。
“没事，好几个月不见，你对我感觉陌生了，不怪你，这很正常。”岳子君体贴地安慰，“玺儿，今天你累了，早点休息吧。晚安。”说罢转过身去睡下了。
岳子君总是这般善解人意。颜玺心里既轻松，又隐隐感觉遗憾。她也未必不渴望亲热。只要岳子君稍稍耐心一点，努力一点，她肯定会放松下来，柔软下来，可他并没有。久别重逢的夫妻，第一晚就这样规规矩矩、相安无事地各自睡去。
本是疲倦欲死，头挨着枕头，颜玺却愈加清醒，在黑暗里大睁着眼睛，脑子里犹如千军万马奔腾而过。她绝望地想：完了！她一直有失眠的痼疾，今夜，失眠跨越太平洋，追随到了洛杉矶，靠自己是甩不掉了。颜玺轻手轻脚地起身，从挎包里掏出艾司唑仑片[1]，取出两粒吞下，强迫自己进入梦乡。一睡解千愁。
当清晨的阳光洒进屋里时，颜玺迷迷糊糊睁开眼睛，好一阵茫然，不知自己置身何处。良久，意识慢慢回归，才反应过来自己已经回到了洛杉矶的“家”中。身边的床空着，岳子君早已出门上班。岳子君是一个特别勤勉的人，不分周末和节假日，每天清晨六点准时起床工作，雷打不动。
颜玺懒洋洋地起身，洗漱，下楼。穿过客厅，打开落地玻璃门，一股冷冽的山风拂过，带着花和草的清香，颜玺混沌的头脑仿佛一下子清醒了。
眼前，湛蓝的游泳池清澈见底，满园碧绿的草地，高大的不知名的树木盛开着繁郁的花朵，美得不像话。这栋半山上的房子周遭还有一大片树林，都是私人领地。
颜玺心中暗暗涌起惊叹，这栋房子如此有风情，她不得不佩服岳子君的眼光。房子本身奢华与否不是重点，颜玺喜欢的是风景和环境。来自贵州山区的颜玺，从小生活在群山环绕的B城，像一只快乐的小动物，和花花草草、蝴蝶蜻蜓一起长大，所以对山怀有别样的情感。
作为一名建筑师，她很喜欢美国建筑大师赖特的作品“落水山庄”。这栋山庄坐落在远离尘嚣的宾夕法尼亚州山间，借山石落水，浑然天成，一泓奔泻而下的落水，被创造性地融入建筑设计之内，人在室内朝外望去，瀑布声则“可闻不可见”。正如赖特所言，建筑应与环境融为一体，美化环境，而非破坏环境。“落水山庄”完美地诠释了这个理念，因而被美国建筑师协会评为“美国建筑史上最伟大之作”。
拥有一栋“长在大自然中的房子”，是很多建筑师的梦想。颜玺也不例外。尤其洛杉矶四季如春，土地肥沃，种什么长什么，植物色彩极为丰富，一年四季都适合坐在户外。她曾对岳子君说过，最理想的房子应该在山上，成为大自然的一部分。而眼前的这栋房子，虽没有室内那一泓瀑布，却颇得“落水山庄”之妙，房子与环境完美融合，互为补充，不管坐在室内还是室外，都像是置身于大自然。
是的，颜玺多年的梦想，岳子君终于帮她实现了！完美的实现？准确一点说，是99%的完美，唯一的瑕疵——岳子君要求她到大使馆签字放弃拥有权。可仅仅是这1%的瑕疵，让99%的完美像多米诺骨牌一样，第一张倒下后，后面跟着稀里哗啦，全部坍塌为零。
是的，这完美的房子，不是她的。
颜玺站在院子里，望着满天朝霞：如此迷人的胜境，应该爱它还是恨它？
注释
[1]抗焦虑药。