十、亲情与医术

重症监护室就是我们常说的ICU（intensive care unit），里面躺着的往往是刚从死亡线上拉回来或者还在死神手里拽着的人。那里，没有家属，没有亲戚朋友，没有日常的交流与寒暄，有的，只是床旁仪器的“嘀嘀”声，或是呼吸机的叹息声。那里的仪器24小时运转，那里的医生24小时待命。

几个医生、护士、护工，一个小小的护士站，守护的却是生的希望。

进入ICU一共要过两道门，门外是每天带着希望等候的家属，他们24小时等候在门口，期待着从医生那里听到一丝亲人的消息，但又害怕等来的是最不愿面对的结局。

每天下午2点到2点半是一天中仅有的探视时间，也是ICU最“热闹”的半小时。为了防止交叉感染，家属必须做好穿戴隔离衣、口罩及鞋套等防护措施，而且每个床单位一次只能进一位家属。

ICU，一个希望与失望共存的地方，门里的人在“战斗”，门外的人在等候。

+3床是一位86岁的老爷子，患阿尔兹海默病（也就是常说的老年痴呆症）多年。老爷子由护工照料，常年住在养老院。这一次，护工发现老爷子发热，便送其就医。在确诊为急性胆囊炎、心肺功能不全后，老爷子被送入ICU。由于无法进食，虚弱的老爷子躺在病床上吸着氧气。早上查房的时候，老师们就老爷子是否可以进食进行了讨论，在咨询了消化内科专家后，决定择期对老爷子实施经皮胆囊引流术。

探视时间一到，门外等候已久的家属一拥而入。老爷子床前是一位年纪稍大些的女子。根据他们的谈话内容判断，她应该是老爷子的妹妹。她右手紧紧地握着老爷子的手，左手抚摸着他的脸，深情地注视着，用略显调皮的语气问“你知道我是谁吗？我是阿妹，还认得吗？”“认得。”这是我那一整天第一次听到老爷子开口说话，虽然含糊不清，但语气异常坚定。妹妹流泪了，老爷子也哭了。或许，几十年前，哥哥曾牵着妹妹的手，带她领略大千世界；而几十年后，妹妹握着哥哥的手，陪他挺过这段艰难的时光。隔离衣、口罩、鞋套隔开的是客观意义上的距离，但永远无法隔断亲情的联系。半小时转瞬即逝，家属陆续离开，妹妹始终深情地注视着病床上的哥哥，依依不舍地松开手，最后摸摸他的脸，说：“你要听话，知道吗？我在外面陪你。要听医生的话，放心，会好起来的。”然后，一步三回头地离开，脸上的泪痕是无声地诉说。

第二天，老爷子接受了经皮胆囊引流术。在综合评估患者的身体状况后，医生决定给他插胃管，用鼻饲的方式保证每日的营养供应。然而，对于整日嗜睡的老爷子来说，胃管置入是一件艰难的事情。医生尝试了好几次都没成功。插管的不适让老爷子清醒过来，发出低沉的呻吟，眼里闪着泪花。医生决定暂缓插管，先安抚老爷子的情绪。站在一旁的我是第一次观摩插胃管，心情有些沉重。在疾病面前，人类是如此弱小和无助。医生努力多次，终于插管成功，呼了长长的一口气，露出欣慰的笑容。做医生很苦、很累，可是当患者得到治愈的时候，那种精神上的满足应该可以消除一切疲惫。

有一天，我们都会老，老到牙齿掉光，老到疾病缠身。或许，在情感的寄托上，医生无法代替家属，但我始终坚信，在病痛面前，医生永远是患者的“守护神”。