引言

对于自我而言，叙述究竟意味着什么？存在方式，根本属性或者更多？在我们尝试做出解释之前，应该首先弄明白的问题或许是：何为自我？是的，为了“自我”，我们纠缠了太久。因为所谓的智慧与愚蠢，都在于自我意识的觉醒。

在提笔撰写书稿之前，笔者内心曾存有疑问：有必要写一本关于“自我”的历史或者注释的书吗？正如现代不少具有主体性历史专论所言，我们所做的不过是冷静下来，关注历史而已。尽管古典时期的主体，凭借各种自我指涉的形式得以留存，但自现代以来，那个曾被奉为“立足之基”的主体已经在语言范式与主体范式的争论之中逐渐丧失。人不再是语言的主人，而反过来是依赖语言所赐予的身份得以延续生命。我们进入的世界，是语言（符号）早已开启的世界。而对于言说的那个叙述者而言，“自我”似乎没有提供可以行动或者安身的元层面构架。那么，自我到底是这场争论中所断言的某种“结果”，还是自主行动的可能条件？

本书绕了一大圈：从理论的“缘起”，至“推进”，进入“类比”，最后游弋于文本的“演绎”，似乎钻入了一个叙述怪圈：先于符号（叙述）的自我，却只能通过符号进入世界、认知，通过罗兰·巴尔特所说的“语言的旋转木马”来维系自身。最后人们发现，自我不是语言图式的结果，也不是展开叙述之前的神秘领域，确切地说，符号是自我最根本的属性与形式条件——就像珀涅罗珀永不停歇的意义所在（白天编织，晚上将织物拆开），这是她进入时间与意义的唯一路径。范式之争的起点，便失落于将自我与其生存的形式条件（符号）及其结果（意义）分开。

“大音希声、大象无形。”但凡落入有形的叙述世界，总有局限，因为符号在传递信息的同时也遮蔽了真相。语言不过是获取意义的符号。尽管那块叙述的顽石，在温柔富贵乡中感受烈火烹油之际，不会忆起最初是自己苦求着要以幻形入世的。自我却应该明了：叙述，哪里有尾声？文本，何曾有边际？推开自我与叙述的大门，一曲名为《红蜻蜓》的童谣不请自来：

晚霞中的红蜻蜓，

请你告诉我，

童年时代遇到你，

那是哪一天？

拿起小篮来到山上，

来到田野里，

采到桑果放进小篮，

难道是梦影。

晚霞中的红蜻蜓，

你在哪里？

停歇在竹竿尖上，

是那红蜻蜓，

停歇在竹竿尖上，

是那红蜻蜓。

不知为何它如此打动儿时的我，原来，当我对这个世界追问意义时，童谣中的孩子像极了我的身影……