04　立冬：眼前的黑不是黑

昨天的天气预报说乌鲁木齐市要下雪，伊犁河谷也要“大部降雪”。

趁着立冬的时节，我其实是盼望着一场大雪的。

早上起来，第一件事就是翻箱倒柜地找冬季的衣服，在经过大衣、风衣、毛衣的多项选择后，最终还是定位在了户外服，带抓绒的。等到准备停当，幻想着会踩在雪地上咯吱咯吱地响，朝窗外看，阴冷有余，不见雪的踪影。

或许就是这样，人生不如意者十之八九，希望越大就会失望越大。

本来准备坐公交车去单位，临时决定拦截“黑车”，十多分钟，终于有一辆车停在身边，上车后才发现是一个送孩子去学校的年轻人开车，那个大概五六岁的小孩嘟嘟囔囔，撒娇、哭叫、吵闹，百般武艺使出，我听出来了，她是觉得冷，不想去幼儿园。那个年轻的父亲威逼利诱，借各种手段劝说，就差跪下来求孩子了。

我是中途下的车，可以肯定的是，那个怕冷的孩子还是要去那个她不愿意去的幼儿园。

我们不是生活的主人，只是它的仆人，很多时候身不由己。

和昨天通知的一样，坐在办公室不到半个小时，如期停电。

现在的单位，停电之后基本就没有办法运作了，饮水机没有了开水，电脑没法开机，手机上不了网，连脑子似乎都停滞了。

此时，最适合的就是出去走走。

如约，我来到伊犁河边。

到河边的时候，其实不算太冷，沿着南岸滨河大道老桥向着新桥出发。

滨河大道上几乎没有人，只有桥头有七八个工人在施工，基本成型的路面和护栏以及配属设施让人非常憧憬。

河边叫不上名字的灌木和草比上次来的时候又黄了一些，毕竟是冬天了，该有些冬天的样子。水流得很缓慢，奔腾了一个夏天，大概累了吧，由于是阴天，加上大雾，河对岸的城市影影绰绰，只能看到沿河而建的恒大和融和等几座有限的小高层建筑。空旷的河堤上，我踟蹰前行，拿着相机，像个观光客般地东拍西拍，随身的便携式小音箱里播放着有关伊犁河的歌曲，有十几首，都是我从网上下载的，此刻听来倒是特别应景。

今年的河水好像比往年要小，河面分裂成无数个小的水面，好像一面打碎的镜子，荧荧闪闪，有些高大的树木倒映在水泽里，不清晰唯美，却平添了许多宁静与深邃，褪掉非黑即白的堂皇，一段灰色的河边时光让人觉得很真实。

大约走了半个小时，腿脚就有些酸痛，随手从路边捡了个树枝当拐杖，“小地雷”里唱着：“眼前的黑不是黑，你说的白是什么白？你是我的眼，带我走过四季的变换。”这首歌曲也是我喜欢的，萧煌奇和张玉霞都是盲人，他们的成长故事隐在这首歌的旋律和歌词里，点点滴滴，直抵人心，令人动容。记得前几年在无锡听露天音乐会，动力火车组合现场演唱的曲目就有这首歌，当时全场附和的场景至今难忘。

此后的一段行程，一直是塔斯肯的《无风的夜》专辑歌声陪伴我的，在河边，安静，有喜欢的歌声，很喜欢。

走累的时候，我就坐在河边的路沿石上望着河面出神，或者努力地穿过迷雾向远方眺望，努力地辨识更远处的建筑。突然，我觉得似乎有一双眼睛在暗处盯着我，低头看去，草丛里有一条叫不上名字的蛇正在呲溜呲溜，瞬间习惯性惊恐，起身跑开，却只见那条蛇懒洋洋地瞅我两眼就慢悠悠地钻到草丛里去了。

它正在铺垫一个悠长的冬眠的梦，根本无视我的存在。

我前面说过，伊犁河边的芦苇是幸运的，其实，这里的树也是幸运的。

经常去伊犁河边的人大多知道，在河南岸，从老桥往前五六百米，有一棵大树，当年修河堤的时候保留了下来，我们曾经很多次在这里烧烤，休闲，那是一段闲散岁月的记录，好在，我发现，新修的滨河大道依然保留了它。

多年以后，我会给小朋友讲这棵树的故事，会有人听吗？

走到一半路程，终于碰到了一个老头儿。

经过搭讪攀谈得知，老人家就住在河边奶牛场附近的新建住宅小区里，是退休以后从七十六团场搬到这里的，夏天的时候就回昭苏避暑，六十多岁。老汉还算健谈，说自己每天吃过饭都会来河堤上走走，不喜欢待在“鸡笼子”里，还谈起河边有钱人们开始大面积建设的小别墅，谈起自己年轻的时候，谈起农村与城市，谈起年老与年轻……

不知不觉，竟然就到了新桥边上，这里也在施工，有许多的大型设备在轰鸣，忙碌的工人们用异样的目光瞥着我，一个游手好闲的中年人和这个繁忙而现实的世界是多么脱节啊。

其实，在心里，我也是希望在这河边有一个院子，盖一栋不高的房子，有不高的围墙，种一些菜，养一些花，草丛里会有跑来跑去的小鸡，墙角会蹲着一只打瞌睡的狗，有一些石头散乱地堆在各处，有一间大大的书房，我可以舒服地躺着、站着，或者劳动，或者看书，隔三岔五会有老朋友不请自到，我们喝茶，喝酒，谈往事……

梦醒了，我抬头看去，离开发区的家还有三四公里的路要走，我捶了捶已经严重透支的腿脚，继续蹒跚前行。车水马龙的嘈杂声里，耳畔响起张玉霞的声音：“眼前的黑不是黑，你说的白是什么白？人们说的天空蓝，是不是记忆中那片白云，背后的蓝天？”