序
《中国茶书》是又一部《茶经》。上一部出自唐朝，作者陆羽，距今已逾千年。
当今世上茶书极多，少有用上下两编五万言，说尽与茶相关事，以致一卷在手，诸事皆知。此类图书，陆羽创其始，相隔很多年，终于读到了这一部。
在这部茶书中，卷上说茶叶的来源与性质。对每种名茶，辨析其渊源，对比区别，直逼根本，旁及相关衍生，每遇关键处，都从亲尝亲历的切身体会中落笔。茶叶本是轻物，较量起来也有克敌制胜的当下判别，所以可视此卷为实战之秘诀。卷下说饮茶的文化与影响，涉及与茶相关的文物、仪礼、传说、诗词、书画、思维、想象、品味，以及不可言说之余韵。
茶排于日用五事之末，平常消饮解渴，朝夕相处，遍及百姓之家，本无关于兴衰。然而日常之中，茶却被各式饮料取代。新型饮料或惑于流行，或泊自海外，或基于知识，当代饮食已不再以茶独尊。风雅一群多以咖啡酒吧为念，其中或有茶，只做配角，多由西方茶之概念得来，所谓茶，也就是以水泡进任何一物所得之饮料也，此乃西化之后果也；年轻一代备受现代快餐之影响，时间所迫，简食相逼，狼吞虎咽，所谓茶，也不过是迅速助以吞咽饭食之津唾，此乃现代化之必然也。饮茶之事，已成须着意为之的传统文化，平常却又不平常也。
茶由中国而流布世界，然而关于茶的文化未必全在中国。日本茶道借茶以调节人心、寄托禅意，由茶起而不仅限于茶，虽源于中土，却在庭园孤松之下、明月清风之间，与回味开掘相依，把茶道带上超绝的道路。目前中国的茶道在文化革命的扫荡之下已经辙乱印浅，失之久矣，如今处处恢复的所谓茶道，多由日本回传而来，加以书本记载之典故，反复无非几句俗语，如“关公巡城”“诸葛点兵”，无聊之极。模仿痕迹处处显现，却又道貌岸然、故作清高，所谓茶道不过是表演与生意之道而已。虽有沉潜博大之士，一意复兴茶道，然偌大之中国无一处茶室可与江山风雨相侔，更惶涉及词心。这部茶书以中国茶汤本质的朴实深入来对应日本茶道的宽泛，说到沉痛处，也只能回忆往日之辉煌：“中国人手中那杯持捧了千年的茶，正是因为经历了长久苦难的沉淀，才于芬芳中愈得唐时的浪漫，宋时的仪礼，明时的精简”。千年的中国茶道，未必只重茶汤，其与天道、人心之间的若即若离，仪式之隆重，方法之精致，虽一时难以恢复，如能追溯日本茶道之中国本源，参以英国茶习，以及天下饮仪，出入增减，必能重建规矩。我以为，茶正在经历现代转换，希望藉此化出滋润天下、洗漱人心的芳流。
茶之兴衰所系，于今尤烈。皆为历史与文化的境遇，政治与经济的反映，茶之境况，国之境况也。近年中国初显崛起之势，万象更新，百废待兴，唯茶一事，更为风发。然而拜物风气，必先在茶与酒，茶之为物质，真可谓奢靡飘荡，尽把一个浮华世界冲泡得浓沫乱卷，异香飞扬，犹如当下人间，所有攀比、宣扬，皆着落于物事本身，或矫情于珍贵，或标榜于等级，一种俗气，弥盖万千，坐拥聚饮，常为私心之交易；几片茶叶竟可冲抵农家一生心血。当此之时，茶之兴，亦不能不心哀也。
家霖随我读书，毕业之时另以一部茶书示我。为之作序之时，我更想带他回我故乡。故乡有“天下第一泉”，可作成茶汤之极致。“天下第一泉”本来并不是一泓普通的泉水，而是淹没在大江缓流之中，下有泉水涌出，上有江水流过。品茶者以为无水不成茶，长江万里，江头水太急则烈，江尾水太缓则拙。水汲于井则过静而沉，出于泉则过轻而玄，舀于江海则荡，吸于山渊则滞，必于此江水覆盖之下，山石耸越，邻近金山寺，山上古刹，曾是梁武建成水陆道场，祈祷天下苍生平安之梵呗钟声伴随汩汩不断流出，受其托付，何种茶叶不能广流千古？我虽生于此泉近旁，然而半生漂泊，竟从来无缘一尝第一泉水。江流变更，一泉早已在岸上，在泉上如今重筑芙蓉楼，以应洛阳亲友相问，奉作“一片冰心”。通读茶书之时，心中试问，何可与家霖同藉天下一泉之水，得一壶茶，方可推敲书中的种种风流，配合此书意味，天下流行？然而如今家在千里之外，泉在梦中，唯有此书。乱用书中黄山谷诗意，略一改之，似可谓：“恰如灯下，故人万里，对影疑似归来。口不能言，心下却在，亲近。”
茶之生长于中国，乃出于天地之际会。茶之制作完功于中国，乃出于人民性格和生活之必需。茶之精微广大成其为文化于中国，乃与中国文化相始终。茶文化之现代化，虽可以回顾已有茶之成就，更应让人们在饮茶中竭尽创造，使得饮茶成为人们脱离传统规范、走向自身自觉的一种“无有的存在”。一杯茶，何必非有茶？会当茶香杳绕，茶汤安然，茶味荡涤，茶意翻飞，天地之心会在水中凝聚而归于沉寂，再化作无垠，直接波涛万顷，汪洋恣肆，剔透洞穿之后，毕竟，洗尽滋味，犹留得只是一瓢白水。
2012年端午