第1章 荒诞的村史

毋庸置疑，郑州某高校比不上清华北大，同样是学子梦寐以求的院校了。熙熙攘攘，朝气蓬勃，家长从遥远的地方来这儿送孩子，新生与新生搭讪着，热闹得有些嘈杂了。校门口有“热烈欢迎2002级新同学报到！”大字横幅。大厅门口，某父母带着浓重的外地口音问：“老师，宿舍楼在哪儿？”老师说：“出门往右拐……”

青春如海，叛逆是船。那位沾沾自喜，踌躇满志，就是跟爹爹学二年木匠活复读考上学的主人公马成功。马成功绝望过，彷徨过，跟爹爹吵过嘴磨过牙；如果没有死灰复燃的昨天，不可能有鲤鱼跳龙门的今天了；如果按那条路走下去，或许正给某户人家打嫁妆、搞装修，揽不住活路蹲犄角旮旯儿打瞌睡，遭受那些城里人的白眼与下看，成为考上大学的动力了，与爹爹过招见路数的能量了；或者“稀释”了木匠活，才迎来命运的转折点，将一发不可收拾发展到谈笑有鸿儒、来往无白丁层面上，改写自己的人生了。马成功一种成熟感，老到感，院校在更远的地方也能轻车熟路找上去。当放下行囊填写籍贯表格时，旁边某位女同学，不由“咯咯”笑起来问：“稀罕啊，你那村子里只有十八户人家吗？”

马成功衣襟上擦擦匆匆到来的汗。见是位凄美瘦弱的女孩子，半截袖淡粉衫儿，缩腿蓝裤子，三绺头发绑个独辫子，闪烁着奇异探寻的目光。马成功有打工的经历，淡忘了致力于学习不与女同学搭讪的初衷，天上掉下来个“林妹妹”的感觉了。风趣地说：“同学，比你想象的多得多，你以为十八户村只有十八户人家么？据说某地方有个叫‘独户庄’的村子，只有一户人家么？”

这不是自传，本文作者在院校工地上施工，做砼试块，有舞文弄墨的嗜好，与马成功一个村的，臭味相投，忙里偷闲记述了马成功令人惋惜、悱恻的爱情故事。

那女同学观马成功方正挺拔的个儿，浓眉眼朗，小平头很硬很硬的短头发，挂一脸诙谐与幽默，一种清新明快气质迥异感；最不协调的“国”字脸上几颗青春痘，唇下些许茸胡子。一种说不出来的力量吸引着她，甚至拉住握了手。问：“那为啥叫十八户村的名字、不叫十六户、十七户或张家庄李家庄的名字呢？”

“这位同学，这话就多了，‘小孩没娘说来话长了——’实情说，俺那村名字一句两句话说不清……”马成功卖着关子说，“这位同学，如果我仔细讲清楚了十八户村名字的来历，肯定你瞪大眼睛了，屏住呼吸了，认为自己听错了；如果你文字功底偏好些，随着联想的翅膀，说不定写成一本书……”

“吹的吧，说的是真话么？”

“你是谁，骗你有什么意义吗？”

“我的眼睛很小吗？”

“你的眼睛很俊秀。”

“廉价的夸奖。不一定任何素材都能写成书。”

“素材自然奇特的很。你怎么没点儿自信呢？不写书没一点意义了，就这儿打住了，不值得给你说道了……”

那女同学偏较上真儿说：“看你这人挺怪呢，什么话多了，眼睛瞪大了。你就少卖些关子，越不说越觉得要问了，那小小的村子能有什么传奇呢？我猜想、我猜想十八户村都不是一姓的，不时传出来村里鸡鸣狗吠声；十八大姓，各分一支；要么宅基地闹纠纷，村干部那样的官儿也管不了，慢慢形成了十八户村。”

“越扯越远了……”马成功说不来遗憾或者真诚地问：“这位同学，你也是刚到的新生吧？俺那村名字来历吓你一大跳！”

“你真逗。再稀罕我也不一定跳起来，不知道传奇到哪儿去，过于传奇显得失真了，刚认识就跟我吹！”

“这位同学，咋能说成吹呢？俺那村名字不敢说是千真万确的，确实是多少年老年人往下流传的……”女同学问：“（行包）很重吗？”帮助他拎上一个包，俨如车站接来最亲近的人。说，同样是报到的新生。行装高小红拿往宿舍了。马成功与这位同学报到大厅里出来了。

学区的道路上，马成功三说两说谈起十八户村名字来历了：“俺家住黄河北岸一个偏远的村庄上，村名字原先叫十八虎村，经多年的变迁演变成现在的十八户村；200多户人家，3000多亩耕地，弯弯曲曲一道街。听奶奶说，1948年村里住过刘邓大军一个团……有时候想写东西不知道何处着笔写，啃骨头一样不知道哪儿下嘴啃。”

“那十八虎村名字总有些来历吧？”

“据说祖上是山西洪洞县迁来的，或安史之乱时迁来的，刚迁来时寥寥几户人家，荒凉得不能再荒凉；原先有两户姓苗的，后来没有姓苗的；李家胡同有姓崔的，后来没有姓崔的。老先生说不清的神秘，道不清的学问，受聘一家药房当相工，为司药；儿子独具禀赋，学成了远近闻名的木匠活，什么活儿都难不住他。结婚九年间生下十八个儿子来……”

“啊，真有这种事么？十八个儿子都能养活得起么？”

“肯定吃了不少的苦。”

“嘻，你可真能编，也算真能诌……”女同学觉得非常不靠谱，一下笑得直不起腰来说：“我侄子小时，我嫂子一个孩子忙得脚手不沾地儿，一会儿磕住啦，一会儿碰住啦，一会儿生病啦；蚊子叮一下就会闹，生人抱一下就会哭，轮流携、轮流抱……当时那种社会，想象不出来那十八个儿子是怎样养活的，年年都是双胞胎？胎胎都能养得活？比天方夜谭还天方夜谭呢。可信度非常低，再说我也不相信，说下天来也不信……”

“所以说是十八户村，所以说是传奇……”

“看把你能的吧，后来呢？”

“还用说么，日子拮据了。有点揭不开锅的感觉了。有人提议给人家几个吧，这样你们轻松些。老先生不肯，辞职帮着带孩子。后来父子商量，儿子决计出外打工，辗转在下堤一家很有钱的老地主家落住了脚。那老地主给他宝贝女儿打嫁妆，不讲究钱多少，只要求个好活路。小木匠不敢懈怠半分，全部本事亮出来，八仙桌、太师椅、龙凤床、嫁妆柜、衣裳架子、花草鸟兽雕得活灵活现，出手不凡；尤其那龙凤床顶子的五鼠闹葡萄，统统一水儿紫檀木或者黄杨木，简直雕神了，各具神态一副副憨态可爱相，小木匠很难想象雕得那么绝。把老地主的宝贝女儿镇住了，迷住了，盯着他，望着他，掂起来他那妙笔生花的刀，看他那满是茧子的手，不相信这样的手能雕出这么好的活路来。围着他问这问那的，饭也是她做，菜也是她炒，洗衣裳铺床叠被子，照顾得小木匠头头是道。父母很困惑，小木匠很局促，说不出的难为情，虽碍手碍脚不便赶走她。后来，那女子铁了心嫁给他……”

女同学不可思议站下来，好生盯马成功一阵子，笑得直不起来腰说：“马成功啊马成功，你算真能吹，也算真能诌。你那破村史诌的云山雾罩的，无边无沿啦可。说实话，真有这么档子事儿么？真叫那么个十八户村子么？”

马成功同样愣下来，望着女同学问：“你知道我叫马成功？”

“马成功同学，别介意。你填写家乡表格时发现的，不经意发现的。我叫曾姗姗。你叫我姗姗就行啦！你家住濮阳市清丰县十八户村什么的，我家住N省涝河口市，神仙渡镇，离市区4公里……”

马成功夸奖说：“好你个曾姗姗，你爹真能，起的名字真不赖，真好听啊！”

“咋着？我的名字好听么？我怎么觉察不出来呢？是讽刺还是廉价的吹捧呢？这名字倒是我爷爷给起的。”

“看出来你爷爷有水平。姗姗，姗姗，啥样的人才姗姗来迟，什么人才敢姗姗来迟，可以说有能耐的人姗姗来迟，有品位的人姗姗来迟；你没听说书唱戏么，大官总是最后才出场，或者老狐狸最后才露面。这种说法戏文里叫‘压轴’……曾姗姗同学，可以断定，在家你是主心骨，定盘星、稳重、从容、离了你玩不转，不得了啦你……”

“哎哟喂，看把你马成功能耐的吧！说的成串儿，净捡好听的说，我真是那样么？没一点儿瑕疵么？怎么感觉不出来呢？这么说我忘乎所以了，自高自大了，不知道自己是谁了。老狐狸不敢称谓，旧社会我是大小姐或者公主格格了；有人说，说句好听的话不花钱，你马成功老抠门儿，是不是廉价的奉承呢？你会算卦吧？年纪轻轻的像个小卦仙……”

“我根据你名字胡乱揣，不知道准不准？”

“不准不准，一点儿也不准。在家谁也不指望我干什么，整天就是吃饭上学或睡觉，心血来潮心急火燎的，一点儿不稳重，一点儿不从容，与你马成功说的恰恰正相反。其实你最实在的一句说对了，在家我是三闺女，老疙瘩。不是戏文里那‘压轴’……”

“这么说你性格很直率？”

“咋说呢？算得上直率吧。不过，有时候不便说的不愿意启口的压心里生闷气，陷进了沉思的死胡同，拐也不好拐，拐不过来在那儿打瞌睡，谁也不搭理；妈妈总骂我死三妮子死三妮子的。”仍记挂小木匠的事儿，问：“你们那小木匠后来怎么啦？”

“老地主视女儿为掌上明珠，不肯委屈了她，招小木匠为婿。后来传出些闲话来：‘姑娘出落得像花儿一样，一心嫁外来的木匠，白天有柴烧，晚上睡热炕’……”

曾姗姗一声惊叫：“哦？我以为你编瞎空。真是这样说的么？真有那么档子事儿么？”

“……婚后，夫妻如鱼得水。老地主时常命木匠捎些粮米钱财给家。没想九年后，小木匠夫妇又生下来十八个儿子；老地主手舞足蹈，欢喜异常，支持女婿回家归宗认姓。木匠的父亲领乡亲半里外迎接。于是唱大戏，那个热闹啊！一时惊动了方圆几十里，扶老携幼都来看新奇。之后就有了九胎十八子、三十六郎庄的传说了……”

曾姗姗听了不以为然，鄙夷说：“不值得提，不值得提啊！你马成功竟敢炫耀呢，你祖上原本是十足的感情骗子啊！”

“应该是一段美丽的传说，一段辉煌吧！”

“挨不上边儿，真挨不上边儿！充其量是上古超生游击队！”

马成功自嘲笑笑说：“老地主膝下无儿，只有外孙，见女婿很难养得起三十六个儿子，带走外孙，就形成了下堤十八郎（狼）、上堤十八户（虎）的村庄了，一桩美丽的传说了。”

“啊——”曾姗姗这才恍然大悟。

“至今我们那儿流传着这样的说法：‘十八户村的木渣片、孙村的油罐、仓上村的蓆片、李家楼村的粉面……’十八户村以做木匠活为生，孙村以打油为生，仓上村以编芦蓆为生，李家楼村以做粉皮子粉条为生。那年我一门数学课分数拉低了，爹爹说什么不让我复读了，说，木匠家的孩子上什么学啊！我们是鲁班弟子啊，你看谁家的孩子念书成才啦？上学白扔钱，木匠活才是正道啊。爹爹竟然说我不是上学那块料，俺家祖坟上没长那棵子蒿。我虽然一肚子不满意，随爹爹像我们老祖宗一样去打工。姗姗同学，你不知道我见过多少啼笑皆非的事儿。我们村有黄、吴、李、白、孙、马几大姓氏，村民除了农活仍然继承祖宗遗留下的职业，山南海北去打工。那年，二老奶奶从娘家回来，偏有多嘴的村妇问：‘婆家是哪村的？’二老奶奶说：‘十八户（村）。’村妇笑了说：‘为人不嫁十八户（村），半男半女半寡妇……’那时候，二老奶奶是刚结婚的小媳妇，脸羞得像刚出窑的红罐子，折腾她几夜睡不好觉。多少年后才领略到这句话的真正含意，我二老爷或者说二曾祖父成年累月在外打工开车铺，把家里照顾老人、抚养孩子及十几亩耕地撇给她一个人。我二老爷至死也没有把揺耧撒种打落扬场的本领学到家。那时节，村上做的小红车挺出名儿，一敲一个圆音儿，一时创了名牌，有的村冒充我们村卖车子，就有了冒牌了。1949年，处解放战争时期，村民推着红车儿送军粮。二老奶奶硬是与曾祖父吵一架，挖出那几石粮食当成军粮送。那时候，冀鲁豫边区司令部设我们附近单拐村。我们家是某团后勤处，某连长毛笔字好，文思好，能把战士的勇敢揉进诗词里写，折射出革命的理想。问起来村史的来历，曾祖父来了劲儿，讲述得有鼻子有眼儿。那连长时而看一下曾祖父，时而摇头不相信，日记本上记下了好几页。后来战斗打响了，那连长再也没有回来；乡亲们问连长去哪了，部队同志们都不说，才知道连长牺牲了……”

阳光透过法国梧桐筛下的块块光斑，秋蝉使劲嘶鸣着。曾姗姗被这荒诞不经的村史感染了。心想说：“是真是假呢？能否凑十八户村史写点啥，与马成功一块儿写、伙着写、更好些，想到传奇的村子里看看去，或者更多的故事在里面。”

曾姗姗哪里知道，“天上口”已经记述马成功的故事了，把她揉进书里了。听见喊：“曾姗姗同学，你的宿舍在这儿！”

“来啦！”曾姗姗回首凝望马成功一阵，还给他行包。“再见！”匆匆离去了。